时间的齿轮碾过深秋，转入初冬。东京都内的寒意尚可忍受，但位于城市西部、海拔较高的奥多摩地区，已然提前感受到了冬日的严酷气息。黑泽家内部那由隔音棉、冰冷凝视、沉默对峙所构筑的脆弱平衡，依旧在持续，像一根绷紧到极致的弦，不知何时会骤然断裂。
就在这样一个冬日，一场对秋庭怜子而言极为重要的演出，如期而至——奥多摩町一座新建成的、以绝佳自然景观和声学效果闻名的山顶音乐厅，“星之音”厅，举办落成首演季。怜子作为藤本大师极力推荐的新锐天才，获得了独奏一场的珍贵机会。这对于提升她的业界地位和公众知名度至关重要。
然而，天公不作美。演出日前夕，气象厅发布了暴风雪警告，一股强大的寒流席卷关东地区，预计奥多摩山区将有大到暴雪，并伴有强风。
“取消吧，怜子。”黑泽光看着窗外东京市内已经开始飘落的零星雪花，眉头紧锁，“太危险了。山路一旦积雪结冰，根本无法通行。”
“不行，爸爸！”怜子却异常坚持，小脸上满是执拗，“这是‘星之音’的首演季！很多重要的评论家和前辈都会到场！藤本老师为了争取这个机会付出了很多努力！我不能因为天气原因就轻易放弃！”
她对音乐的执着和职业责任感，在此刻压倒了天气的恐惧。藤本大师也打来电话，语气虽然担忧，但也表示如果条件允许，还是希望尽量演出，音乐厅方面会做好除雪和应急准备。
黑泽光拗不过女儿，只能忧心忡忡地开始准备。他检查了车辆的防滑链和雪地胎，准备了厚厚的毛毯、保温壶、手电筒、急救包等物资，做好了应对最坏情况的打算。
然而，暴风雪的猛烈程度，还是超出了所有人的预料。
演出当天下午，当他们驾车驶入山区时，天空已经彻底阴沉下来，鹅毛般的雪片被狂风裹挟着，疯狂地砸向车窗，能见度急剧下降。山路蜿蜒陡峭，很快便被厚厚的积雪覆盖，即使加了防滑链，车辆依旧打滑得厉害，不得不以龟速爬行。
最终，在距离音乐厅还有最后三公里的一段最陡峭的上坡路前，他们被彻底堵死了——前方发生了多车连环追尾事故（因路滑导致），道路完全中断，救援车辆一时半会儿根本无法上来。
“完了……”黑泽光看着窗外白茫茫的一片和彻底停滞的车流，心沉到了谷底。时间一分一秒流逝，离开演只剩下一个多小时了。
怜子看着窗外肆虐的风雪和绝望的堵车长龙，脸色苍白，眼圈瞬间就红了，牙齿紧紧咬着下唇，才没有哭出来。数月的刻苦准备，对舞台的渴望，难道就要这样化为泡影？
就在这时，黑泽光的手机响了，是藤本大师打来的，声音焦急万分：“光君！你们到哪里了？音乐厅这边观众因为天气原因来了不到三成！但负责人说演出不能取消，就算只有一个观众也要演！你们……”
“我们被堵在山路上了，离音乐厅还有三公里，根本动不了！”黑泽光几乎是吼着回答，风声和焦虑让他的声音变了调。
电话那头沉默了一下，随即藤本大师似乎下定了决心：“走路上来！三公里，抓紧时间还来得及！音乐厅见！”说完便挂了电话。
走路？在这种暴风雪里走三公里山路？黑泽光看着窗外几乎能把人吹走的狂风和没过大腿的积雪，只觉得这是个疯狂的主意！
但当他转过头，看到女儿那双蓄满泪水却依旧燃烧着不甘和决绝的眼睛时，他知道，没有其他选择了。
“下车！走路上去！”黑泽光咬咬牙，猛地推开车门。瞬间，冰冷的狂风夹杂着雪片倒灌进来，呛得人几乎窒息。
他帮怜子裹紧最厚的羽绒服，围巾帽子手套全副武装，自己则背起沉重的应急包，紧紧拉住女儿的手，父女二人深一脚浅一脚地，毅然决然地踏入了狂暴的风雪之中。
每一步都异常艰难。积雪深厚，常常一脚踩空就陷到大腿根。狂风像无形的巨手，不断试图将他们推下山崖。视线所及，只有白茫茫一片，几乎辨不清方向，只能沿着隐约可见的护栏和路标艰难前行。怜子体力稍弱，几次差点被风吹倒，全靠黑泽光死死拉着她。
就在他们挣扎前行了大约一公里，体力消耗巨大，速度越来越慢时，身后突然传来了汽车引擎的咆哮声和轮胎碾压积雪的声音。
一辆黑色的、看起来极其笨重却异常沉稳的越野车，如同破开雪浪的黑色巨兽，强行从瘫痪的车流中挤出，稳稳地停在了他们身边。车窗降下，露出了阵那张冰冷依旧、却似乎带着一丝不耐烦的脸，以及副驾驶座上鱼冢三郎那憨厚而惊讶的大脸。
“上车。”阵的声音简短冰冷，几乎被风声吞没，但语气却是不容置疑。
黑泽光愣住了，完全没料到阵会出现在这里！他怎么会来？他不是对这种“无聊”的音乐会毫无兴趣吗？
但现在不是追问的时候。黑泽光没有丝毫犹豫，立刻拉开车门，先将几乎冻僵的怜子塞进后座，然后自己也狼狈地爬了上去。
车内开着充足的暖气，与外面的冰天雪地仿佛是两个世界。阵这辆经过特殊改装的越野车性能极其强悍，四驱系统稳定地抓着地，即使在如此恶劣的路况下，依旧能稳步前行。
没有人说话。车内气氛诡异而安静，只有引擎的低吼和车外狂风的呼啸。怜子蜷缩在座位上，小口喝着父亲递过来的热水，身体还在微微发抖，偷偷看着前排大哥冰冷的后脑勺，眼神复杂。
阵开车的方式和他的人一样，冷静、精准、甚至带着一种暴力的美学。他毫不理会那些被困的车辆，总能找到最可行的路径，有时甚至强行从积雪较浅的路肩压过去，车身剧烈摇晃，他却稳如泰山。
然而，就在他们艰难前行到距离音乐厅大约还有一公里多的地方时，连这辆强悍的越野车也被彻底堵死了——前方是一段因山坡塌方（被雪水浸泡松动）而完全被泥土和碎石阻断的道路，车辆根本无法通行。
“下车。”阵再次冷冷地吐出两个字，率先推门下车。
四人再次暴露在暴风雪中。最后这一段路，比之前更加难走，不仅有深雪，还有塌方带来的乱石和泥泞。
阵看了一眼音乐厅的方向（他似乎对这里的地形极其熟悉），没有任何犹豫，迈开长腿，选择了一条更陡峭但似乎是捷径的小道。他的步伐异常稳健，在积雪和乱石中如履平地。
黑泽光拉着怜子艰难跟上。鱼冢三郎则默默跟在最后，他那庞大的身躯有时反而成了挡风的屏障。
风雪越来越大，天色也迅速暗了下来。气温骤降，呵气成冰。
就在怜子体力即将耗尽，几乎要放弃的时候，一直沉默走在前面的阵，忽然极其自然地、甚至有些粗暴地，伸出手，抓住了怜子的一只胳膊，几乎是半拖半拽地，拉着她往上走！他的力量极大，脚步又快，怜子不得不小跑起来才能跟上，但这样一来，反而节省了她大量的体力，速度也快了许多。
黑泽光惊讶地看着长子的背影，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。阵的动作毫无温柔可言，甚至显得有些粗暴，但那确确实实是一种……帮助。
终于，在离开演仅剩不到十分钟的时候，四个如同雪人般的身影，踉跄着冲进了“星之音”音乐厅温暖的大门！
音乐厅里果然空空荡荡，只有寥寥数十名观众（大多是住在附近无法退票的居民和几位极其敬业的老乐评人），以及焦急万分的藤本大师和工作人员。
“怜子！黑泽君！你们终于……天哪！”藤本大师看到他们狼狈的样子，又惊又喜。
“快！准备上场！”工作人员急忙喊道。
怜子甚至来不及好好喘口气，抖落身上的积雪，就被工作人员簇拥着奔向后台。她的礼服和乐器早已提前送到。
黑泽光、阵和鱼冢三郎则被引到空荡荡的观众席坐下。三人浑身湿透，头发眉毛上都结着冰霜，模样极其狼狈，与音乐厅高雅的环境格格不入。
很快，灯光暗下，演出正式开始。
空旷的、能容纳近千人的音乐厅内，只有不到百分之五的上座率，显得异常冷清和寂寥。
然而，当秋庭怜子穿着一身洁白的礼服，拿着她的小提琴，走上舞台，对着那寥寥无几的观众深深鞠躬时，她的眼神却异常明亮和坚定，仿佛台下坐满了人。
她没有选择原本计划的气势恢宏的曲目，而是即兴改变，演奏起一首空灵而宁静的、仿佛与这场暴风雪对话的曲子——德彪西的《月光》。
当第一个音符流淌出来时，奇迹发生了。
她那被风雪淬炼过的、蕴含着无比决心和情感的音色，在这座拥有绝佳声学效果的音乐厅内，被放大到了极致！清澈、透亮、又带着一种穿透灵魂的力量，仿佛不是从乐器中发出，而是直接从她的心中涌出，与窗外狂暴的风雪形成了极其强烈的对比和共鸣！
琴声如同温暖而坚韧的光束，穿透音乐厅的穹顶，刺破狂风暴雪，响彻在整个寂静的山巅！
那寥寥数十名观众，瞬间被这超越了极限环境而绽放的艺术之光所震撼，忘记了寒冷，忘记了人少，完全沉浸在了音乐所构筑的世界里。
黑泽光坐在台下，看着台上那个在绝境中依旧绽放光芒的女儿，眼眶瞬间湿润了。所有的艰辛和危险，在这一刻都显得无比值得。
他偷偷瞥了一眼身旁的长子阵。
阵依旧坐得笔直，脸上没有任何表情，仿佛对音乐毫无感触。但他那双冰封般的碧绿眼眸，却一眨不眨地盯着舞台上的妹妹，那双总是评估和计算一切的眼睛里，此刻似乎只剩下那片被灯光笼罩的、散发着纯粹艺术光芒的区域。他没有丝毫的不耐烦，也没有惯常的冰冷，只是一种极致的专注。
甚至连他身后那个对艺术一窍不通、都快冻睡着的鱼冢三郎，也似乎被这空灵而富有穿透力的琴声所吸引，憨憨地张着嘴，听得入了神。
这一刻，没有黑道大佬，没有警校精英，没有安保老板，也没有沉默巨汉。
只有四个刚刚共同经历过一场暴风雪跋涉的家人，静静地坐在空旷的音乐厅里，守护着台上那个用生命演奏的少女。
音乐如同拥有魔力，暂时冰释了所有的隔阂、冷漠和分歧。一种难以言喻的、温暖而坚韧的情感纽带，在这特殊的时空里，悄然连接起了这五个命运多舛的家人。
窗外，暴风雪依旧在疯狂地呼啸，试图吞噬一切。
窗内，温暖的琴声如同不灭的火焰，顽强地燃烧着，诉说着艺术与亲情的力量。
黑泽光的心中充满了巨大的感动和澎湃的情绪。他为女儿骄傲，也为身边这两个以不同方式、别扭地表达着关心的儿子，感到一种酸楚的欣慰。
就在这时，脑海中系统的提示音，似乎也被这氛围所感染，再次响起：
【叮！检测到抚养目标‘秋庭怜子’于极端恶劣环境下坚持完成高水平艺术演出，展现出卓越的职业精神与艺术感染力，‘心志坚韧’与‘艺术影响力’大幅提升。】 【奖励生成：环境适应性（微弱提升）。被动效果：小幅提升宿主及直系亲属（限共同生活或有紧密联系者）对极端恶劣环境（寒冷、炎热、缺氧等）的耐受性与适应速度。】 【奖励发放：已生效。】
一股微弱的暖流似乎融入四肢百骸，驱散了一些残留的寒意。
这一次，黑泽光没有感到荒诞，反而觉得这奖励来得恰到好处。
音乐会在一片极其热烈（虽然人少，但掌声格外真诚持久）的掌声中结束。怜子多次鞠躬谢幕，眼中闪烁着泪光和喜悦。
回去的路，因为风雪渐小和救援队的介入，变得顺畅了许多。
车内依旧沉默，但那种冰冷僵硬的氛围，似乎被什么东西微妙地融化了一点点。
阵依旧专注地开着车，但车速平稳了许多。
怜子累得在后座睡着了，头轻轻靠在父亲肩膀上。
黑泽光看着窗外依旧飘洒的雪花，又透过后视镜，看了一眼长子冷峻的侧脸。
暴风雪终将过去。
而这个家庭内部的坚冰，是否也能有融化的一天？
他不知道答案。
但至少在这个风雪交加的夜晚，他们曾共同守护过一份纯粹的美好。
这就足够了。