暮色四合，华灯初上。位于东京近郊的黑泽家新别墅，在渐沉的夜色中亮起温暖的灯光，如同一座孤悬的灯塔，试图驱散周遭的黑暗与冰冷。然而，这栋建筑内部，尤其是那间精心布置的餐厅，此刻却弥漫着一种与温馨装潢格格不入的凝重气氛。
餐厅采用了怜子偏好的暖色调，柔和的米色墙壁，原木长桌，精致的吊灯洒下琥珀色的光芒，映照着桌上摆放的、由家中厨师精心烹制的菜肴——煎得恰到好处的神户牛排，散发着罗勒清香的意面，色彩鲜艳的沙拉，还有一瓶已经醒好的红酒。一切看起来都完美无瑕，符合一个富裕、有品位的家庭晚餐应有的样子。
但围坐在长桌旁的三个人——黑泽光，降谷零（今天罕见地没有任务，得以回家一趟），以及秋庭怜子——却都显得有些心不在焉，空气中仿佛有无形的弦在紧绷着。
黑泽光坐在主位，动作依旧保持着惯常的优雅，细致地切割着盘中的牛排，但他咀嚼的动作缓慢，目光偶尔会落在空着的、属于长子的那个座位上，随即又很快移开，深邃的眼眸中看不出太多情绪。
秋庭怜子小口地吃着沙拉，眼神却不时担忧地在父亲和二哥之间逡巡。她能敏锐地感觉到，今晚的气氛比以往更加压抑。二哥从进门时起，眉宇间就笼罩着一层化不开的阴郁，而父亲虽然表面平静，但那过于刻意的从容，反而更像是一种伪装。
降谷零几乎没怎么动面前的食物。他只是沉默地坐着，握着水杯的手指无意识地收紧，指节泛白。那双遗传自他生母的、漂亮的紫色眼眸，此刻不再有平日里执行任务时的锐利或扮演波本时的玩世不恭，只剩下挣扎、失望和一种近乎绝望的执着。
终于，他像是下定了决心，猛地放下了手中的筷子。象牙筷子落在骨瓷碗碟上，发出清脆却刺耳的“咔哒”声，打破了餐桌上维持已久的、脆弱的平静。
他抬起头，目光如同实质般，直直地射向主位上的黑泽光，声音因为极力压抑着翻腾的情绪而显得有些沙哑：“父亲，我上次……在书房跟您提过的那件事。关于终止与那些……‘特殊客户’的合作，彻底清查并剥离公司业务中所有灰色地带。您考虑得怎么样了？”
他指的，自然是黑泽安保与黑衣组织之间，那看似“合作”，实则为组织输送培训资源的危险关系。
黑泽光切割牛排的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他没有抬头，目光依旧落在自己的餐盘上，仿佛那块牛肉是世界上最重要的事物。他的声音平稳，听不出喜怒，却带着一种不容置疑的、属于决策者的沉稳：“小谷，我理解你的担忧。但公司有公司的运营规则，有必须履行的商业合同，牵涉的利益方错综复杂。有些合作……一旦开始，就如同驶入特定航道的巨轮，不是想调头，就能立刻调头的。这涉及到庞大的违约金、商业信誉，甚至……会引发一些我们都不愿看到的连锁反应。”
他试图用商业逻辑来搪塞，希望能暂时稳住情绪明显不对的次子。
然而，此刻的降谷零，早已不是那个会被简单理由说服的少年。他胸膛微微起伏，声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和质问：“是不能，还是不想？！父亲，您还要自欺欺人到什么时候？！您真的以为我不知道那些所谓的‘客户’到底是什么人吗？！他们是黑衣组织！是一群漠视生命、贩卖毒品、进行暗杀、无恶不作的刽子手！是侵蚀这个社会根基的毒瘤！”
他猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，目光灼灼地逼视着黑泽光：“而您！您在用您公司最先进的技术、最专业的训练系统，为他们打磨爪牙，培养更高效、更冷血的杀手和破坏者！您这是在助纣为虐！您这是在犯罪！父亲！”
“二哥！”秋庭怜子惊呼出声，脸色瞬间变得苍白。她从未见过二哥用如此激烈的、近乎指控的语气对父亲说话。她慌乱地看着父亲瞬间沉下来的脸色，又看向激动得浑身微微发抖的降谷零，心中充满了恐惧和无助。
黑泽光终于抬起了头。灯光下，他的面容似乎没有太多变化，但那双总是蕴藏着温和与智慧的眼睛，此刻却如同覆上了一层薄冰。他直视着降谷零那双充满了失望、愤怒、以及深深不解的紫色眼眸，心脏像是被一只无形的手狠狠揪紧，传来一阵阵钝痛。
“犯罪？”黑泽光的声音依旧维持着可怕的平静，但熟悉他如降谷零和怜子，都能听出那平静冰面下汹涌的暗流，“那你告诉我，小谷，什么是犯罪？仅仅是白纸黑字的法律条文？还是单纯以结果论的对他人造成的伤害？你坐在警察厅的办公室里，看到的非黑即白的卷宗，就是这个世界的全部真相吗？”
他微微眯起眼睛，语气中带着一丝难以言喻的沉重和反诘：“有些道路，一旦踏上去，就无法回头。有些选择，是在权衡了所有更坏的选项之后，被迫做出的、最不坏的那个。这个世界，并非所有事情都能用简单的对错、黑白来划分。”
“被迫？！”降谷零像是听到了什么天大的笑话，他嗤笑一声，笑容里却充满了苦涩和尖锐的嘲讽，“与杀人如麻的罪犯合作，为他们提供武器和训练，这难道还能是被迫的吗？！父亲！我一直……一直都以您为傲！从小您就教我们，要明辨是非，要心存善念，要有担当，要有守护弱者的正义感！您是我人生的灯塔，是我选择走上这条道路最初的引路人！”
他的声音因为激动而带着一丝颤抖，眼中甚至泛起了微不可察的红丝：“可是现在呢？您自己在做什么？您变得如此陌生，如此……让我无法理解！您还是那个在我被其他孩子欺负时，告诉我‘要用自己的力量去保护正确事物’的父亲吗？还是那个在我立志要成为警察时，虽然担忧却依旧支持我，告诉我‘遵从本心，但务必小心’的父亲吗？！”
这些话语，如同最锋利的匕首，一刀一刀地扎进黑泽光的心脏最深处，鲜血淋漓。他何尝不想立刻斩断与组织的一切联系？他何尝不想站在阳光下，坦然接受次子那充满敬意的目光？但是他不能！
乌丸莲耶那张隐藏在生命维持装置后、如同秃鹫般贪婪而冷酷的脸庞，和他那句轻描淡写却充满血腥气的威胁——“秋庭怜子小姐的歌声，真是如同天籁，希望她能一直平安喜乐地唱下去。”——如同梦魇般萦绕在他心头。他无法承受失去任何一个孩子的代价。怜子的安危，阵（琴酒）在组织内如履薄冰的处境，甚至零自身作为波本身份暴露的风险……所有这些，都像是一道道无形的枷锁，将他牢牢地捆缚在这艘与魔鬼同行的破船上。
他无法解释。他不能将零和怜子也拖入这绝望的漩涡。他只能独自承受这份来自最亲近之人的误解和指责，将所有的苦衷和秘密，都死死地埋藏在心底，任由它们在黑暗中发酵、腐烂。
“我的决定，有我不得不如此的理由。”黑泽光的声音低沉下去，带着一丝无法掩饰的、深沉的疲惫，仿佛瞬间苍老了几岁，“小谷，你现在是警察，是公安。你的职责是维护国家安全，打击犯罪。做好你分内的事情，守护好你需要守护的秩序和民众。我的事情……很复杂，不是你想象的那么简单。你……不要再过问了。”
这近乎划清界限的话语，彻底点燃了降谷零心中最后的导火索。
“分内的事？”他重复着这个词，像是听到了世界上最荒谬的笑话，他笑了起来，笑声干涩而充满了无尽的嘲讽，“我的分内事，就是打击一切危害国家的犯罪活动！这其中，就包括了……那些可能与跨国犯罪组织暗中勾结、为其提供支持的企业和个人！父亲！您是要逼我……将来在某份行动报告上，签下您的名字吗？！您是要逼我……大义灭亲吗？！”
最后四个字，如同惊雷，炸响在寂静的餐厅里。
“二哥！求求你别说了！”秋庭怜子再也忍不住，泪水夺眶而出。她冲上前，紧紧拉住降谷零的胳膊，声音带着哭腔，“爸爸一定有他的苦衷！我们是一家人啊！有什么事情不能好好说吗？”
黑泽光的脸色在这一刻，彻底冰冷了下去，如同覆盖了一层寒霜。他放在桌上的手，指节因为用力而微微泛白。他看着次子那因为激动和失望而显得有些扭曲的面容，心中那片冰冷的荒原在不断扩大。
“如果你觉得，履行你的职责，将我看作需要打击的对象，是你必须走的路……”黑泽光的声音冷硬得如同西伯利亚的冻土，不带一丝温度，“那么，你尽管去做。”
父子之间，空气仿佛在这一瞬间凝固了，冻结了。多年来建立在信任、关爱和理解基础上的情感纽带，在这一番激烈的、充满伤痛的争吵中，被撕开了一道深可见骨的、几乎难以弥合的裂痕。曾经温暖的家中餐厅，此刻却仿佛变成了对峙的战场。
降谷零看着父亲那张冷漠而疏离的脸，看着他眼中那不容置喙的决绝，心中最后的一丝期望和侥幸，如同风中残烛，彻底熄灭了。一股巨大的、冰冷的绝望感攫住了他。他缓缓地、一步步地向后退去，眼神从最初的激动、失望，逐渐变得空洞、疏离，最后只剩下一种令人心寒的陌生。
他仿佛不再认识眼前这个养育他成人的父亲。
“我明白了。”他低声说道，声音轻得几乎像是自言自语，却又清晰地回荡在每个人的耳边。这三个字里，包含了太多的心灰意冷和决绝。
他没有再看黑泽光一眼，也没有理会身旁泪流满面的妹妹，只是猛地转身，大步朝着餐厅外走去。他的背影在灯光下拉得很长，显得异常孤寂和决然。
“二哥！”秋庭怜子哭着想要追上去。
“怜子。”黑泽光出声，阻止了她。他的声音带着一种不容置疑的疲惫。
几秒钟后，玄关处传来大门被重重关上的巨响。“砰——！”
那声音，如同丧钟，狠狠地敲击在秋庭怜子的心上，也敲击在黑泽光那早已千疮百孔的心上。怜子身体剧烈地一颤，无力地靠在门框上，低声啜泣起来。
黑泽光依然维持着那个坐在主位的姿势，手中甚至还握着那副刀叉，保持着切割牛排的动作。只是，那动作已经停滞了许久。银质的餐刀在灯光下反射着冰冷的光芒。他就这样，一动不动地，望着次子刚刚离去的方向，目光仿佛穿透了墙壁，看到了那个决绝消失在夜色中的背影。
他的脸上没有任何表情，如同一尊凝固的雕像。但那双深邃的眼眸深处，却翻涌着复杂至极的情绪——有心痛，如同被生生剜去一块；有无奈，对命运捉弄和自身无力的愤懑；有愧疚，对无法坦诚相告的歉意；更有深藏的、无法言说的担忧，为零未来的安危，也为这个支离破碎的家。
“爸爸……”不知过了多久，秋庭怜子擦干眼泪，走到他身边，轻轻地、带着哽咽唤道。
黑泽光仿佛这才从那种凝固的状态中苏醒过来。他缓缓地放下刀叉，动作有些僵硬。他抬起手，轻轻拍了拍怜子放在他手臂上的手背，试图扯出一个安抚的笑容，但那笑容看起来如此勉强和疲惫。
“没事……”他的声音有些沙哑，“吃饭吧。菜……要凉了。”
他顿了顿，目光再次投向空无一人的门口，低声补充道，更像是在说服自己：“你哥哥……他只是……太正直了。他有他的信念和坚持，这……是好事。”
但他比任何人都清楚，那道横亘在他与次子之间的裂痕，已经在这一夜，变得如此之深，如此之宽。他走在一条孤独而黑暗的路上，两边是他倾注了全部心血养育成人的孩子们，一个身陷黑暗中心，一个立于光明之巅，而他，被秘密和责任捆绑，无法向任何一方完全靠拢，也无法得到任何一方的真正理解。
这种深入骨髓的孤独，远比面对组织的威胁、朗姆的监视、乃至红方的怀疑，更让他感到窒息和绝望。家，这个本该是避风港湾的地方，此刻却成了他内心风暴的中心。