沈倦那句关于“特殊时期”的隐晦警告，像一片无形的阴云，持续笼罩在林晚照心头。连续几天，她能清晰地通过【心灵屏障】感知到他那根弦始终绷在一种近乎极限的状态，冰冷、沉重，偶有细微的、仿佛被什么东西刺痛般的尖锐波动。而他本人，在学校里则表现得比以往更加沉默和疏离，周身散发的生人勿近的气场几乎凝成实质。即便是放学同行和图书馆的学习，他也常常沉浸在自己的世界里，眉头微蹙，眼神放空，仿佛在应对着某个遥远却迫在眉睫的难题。
林晚照不敢多问，只能将所有的担忧和无力感，都转化为更加疯狂的学习动力。复试日期如同高悬的达摩克利斯之剑，而她，必须在剑落下了之前，将自己锻造得足够坚韧。
【主线任务“省级舞台的入场券”剩余时间：15天。竞赛专项训练模块（中级）学习进度：81%。检测到宿主精神长期处于高压状态，建议适度调整，避免过度疲劳影响临场发挥。】
系统的提示带着理性的关切。林晚照也知道该放松，但每当她停下来，沈倦那紧绷的情绪感应就像背景噪音一样提醒着她潜在的风暴，让她无法真正安心。她像一个上了发条的陀螺，只能在题海中拼命旋转，才能暂时忽略心底那份日益滋长的、对于未知的恐惧和对他的心疼。
这天下午的图书馆，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出细密而压抑的声响。林晚照正在攻克一道结合了数论和组合极值的压轴题，思路进行到一半，卡在了一个关键的构造上。她习惯性地抬起头，想向身边的沈倦寻求一丝灵感。
却见他并没有在看书写题。他靠在椅背上，微微仰着头，闭着眼睛，湿漉漉的窗外天光映照着他过于苍白的脸色和眼下淡淡的青黑。他放在桌面上的手，无意识地紧握成拳，指节因为用力而泛白。通过【心灵屏障】，林晚照清晰地感觉到一股强烈而压抑的烦躁感，混合着一种深沉的疲惫，正从他那边汹涌而来，几乎要冲破那层初级屏障的阻隔。
他看起来……很不好。
她的心猛地揪紧了。那道数学题瞬间被她抛到了九霄云外。她张了张嘴，想叫他，想问问他到底怎么了，是不是“家里的事”变得非常严重了？
就在这时，沈倦放在桌面上的手机屏幕突然亮了起来，震动声在安静的图书馆里显得格外突兀。他猛地睁开眼，那双总是平静无波的黑眸里，此刻竟清晰地闪过一丝来不及掩饰的戾气与冰冷。他看也没看来电显示，直接拿起手机，起身快步走向了图书馆的洗手间方向，脚步带着一种压抑不住的急促。
林晚照僵在原地，看着他消失的背影，心里像是被什么东西狠狠凿了一下，又冷又疼。那个电话……又是“他们”吗？他们到底要逼他到什么地步？
几分钟后，沈倦回来了。他脸上的异样情绪已经收敛得干干净净，恢复了惯常的冷峻，只是那苍白的脸色和周身尚未完全散去的低气压，昭示着刚才那通电话绝非寻常。
他沉默地坐下，没有解释，也没有看她一眼，直接拿起自己的书，目光却似乎没有焦点。
林晚照看着他这副样子，所有关于难题的困惑都化为了汹涌的心疼和一股莫名的勇气。她不能再这样只是被动地看着他独自承受！
她深吸一口气，拿起笔，在自己草稿纸的角落，飞快地写下了一行小字：
“你还好吗？”
然后，她将草稿纸轻轻推到了他面前。
沈倦的目光落在那一行娟秀却带着一丝颤抖的字迹上，握着书页的手指几不可查地收紧了一下。他抬起眼，看向她。林晚照紧张地回望着他，清澈的眼睛里盛满了毫不掩饰的担忧和询问。
两人之间隔着安静的空气，雨声敲打着窗户，像敲在彼此的心上。
沈倦看着她那双映着自己身影、写满关切的眼睛，眸色深得像化不开的浓墨。他眼底似乎有某种激烈的情绪在挣扎、翻涌，最终，却被他强行压了下去。他极轻地、几乎难以察觉地摇了一下头，然后伸出手指，在那行“你还好吗？”的旁边，用力地划了一下，将其彻底涂黑。
这个动作，像是一盆冰水，兜头浇在了林晚照刚刚燃起的勇气之火上。他拒绝她的关心。他用最直接的方式，划清了界限。
一股巨大的委屈和酸涩瞬间冲上她的鼻尖，眼眶不受控制地发热。她慌忙低下头，害怕被他看到自己即将夺眶而出的泪水。
然而，就在她心灰意冷，准备收回草稿纸时，沈倦的手却没有立刻离开。他的指尖停顿在那被涂黑的字迹旁，然后，用几乎微不可查的力道，在那片黑色旁边，轻轻地点了一下。
就一下。
很轻，很快。
像是在说：看到了，但不行。
又或者，是在那无边的冰冷和拒绝中，泄漏出的，一丝连他自己都无法控制的、微弱到极致的回应与……无力。
随即，他收回了手，重新将注意力放回书本上，侧脸线条恢复了刀锋般的冷硬，仿佛刚才那短暂到近乎幻觉的互动从未发生。
林晚照看着草稿纸上那片被用力涂黑的字迹，和旁边那个几乎看不清的、轻浅的凹点，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌，却又因为那一个微不足道的“点”，而生出了一丝荒谬的、不肯熄灭的微光。
他不好。
他很不好。
但他不让她问，不让她靠近。
可他……并非全然无动于衷。
这场无声的交流，比任何言语都更让她清晰地触摸到了他此刻身处漩涡的艰难，和他内心那无法调和的矛盾。
浑浑噩噩地回到家，林晚照的情绪低落难以掩饰。母亲李慧茹看着她苍白的脸色和红肿的眼圈，吓了一跳。
“晚照，这是怎么了？跟妈说，是不是学习压力太大了？还是……”母亲拉着她的手，担忧地上下打量，“是不是有人欺负你了？”
父亲林建国也放下报纸，眉头紧锁地看了过来。
看着父母关切焦急的眼神，林晚照的眼泪终于忍不住掉了下来。她不能说出沈倦的秘密，只能扑进母亲的怀里，哽咽着，将所有的委屈、担忧和那份无法言说的沉重，化作模糊的倾诉：“妈……我就是觉得……好难……考试好难……有些事……也好难……”
李慧茹紧紧抱着女儿，轻轻拍着她的背，声音温柔得能滴出水来：“傻孩子，难就不学了？难就不过了？天塌下来还有爸妈给你顶着呢！别怕，啊？”
父亲沉默地倒了一杯温水，放在她手边，沉声道：“尽力即可，无愧于心。其他的，顺其自然。”
家庭的温暖和毫无条件的包容，像一张柔软而坚韧的网，接住了她从那个冰冷压抑的图书馆带回来的、几乎要碎裂的自己。她趴在母亲怀里，痛痛快快地哭了一场，将那些积压的情绪宣泄了出去。
哭过之后，心里反而清明了一些。她洗了把脸，看着镜中眼睛红肿却眼神重新变得坚定的自己。
她知道了他的处境比她想象的更糟。
她知道了他并非铁石心肠，只是有不得不背负的东西。
那么，她能做的，就是不再用无用的担忧去打扰他，而是更快地、更稳地，走好自己该走的路。
她回到书桌前，再次摊开那道未完成的压轴题。这一次，她没有再去想沈倦，也没有依赖系统。她回想着他曾经教给她的各种思维方法，回想着“深度冥想”状态下那种清晰的感知，沉下心来，一点一点地，用自己的力量，去冲击那道壁垒。
当时钟指向深夜，她终于凭借自己的力量，找到了那道关键辅助线的构造方法，完整地解出答案时，一种前所未有的、扎实而澎湃的成就感，驱散了所有阴霾。
【竞赛专项训练模块（中级）学习进度：85%。宿主成功独立攻克超高难度综合题，核心思维能力显着提升，自信值恢复。】
然而，几乎在系统提示音落下的瞬间，脑海中那根连接着沈倦的【心灵屏障】丝线，猛地传来一阵剧烈而混乱的波动——不再是之前的压抑冰冷，而是带着一种尖锐的、仿佛什么东西骤然断裂般的决绝与……失控般的危险气息！
林晚照猛地从椅子上站起，心脏狂跳！
他那边……出事了？！