那句带着明显疏离的“谢谢沈同学指点”，像一根冰冷的针，不仅扎在了沈倦的心上，也反噬般刺痛了林晚照自己。她几乎是逃也似的离开了教学楼，晚风裹挟着秋夜的凉意，吹不散她心头的滞闷和那挥之不去的、细密的疼痛。
她以为自己可以很酷，可以毫不在意地将他推开，就像他这几天对她做的那样。但当她独自走在回家的路上，看着路灯下自己孤零零的影子，那种被遗弃的委屈和难过，还是如同潮水般漫了上来，淹没了她所有的故作坚强。
眼泪不受控制地涌出，顺着冰凉的脸颊滑落。她抬手用力擦掉，却越擦越多。为什么事情会变成这样？那个在流星雨下温柔吻她、说她是他的全世界的少年，为什么会突然变得如此陌生而遥远？沈氏医药的危机，真的足以让他将所有的温暖和靠近都彻底收回吗？
她不懂。前世的她只是一个普通的社畜，从未接触过所谓家族、企业的沉重压力。她只知道，当两个人决定在一起，就应该共同面对风雨，而不是像现在这样，一个人将所有压力扛起，将另一个人无情地推开。
“宿主，检测到强烈情绪波动，建议进行情绪疏导，或使用【精力恢复药剂】稳定状态。”系统的提示音带着一丝机械的关切。
“不用。”林晚照在脑海里倔强地回应，用力吸了吸鼻子。她不需要靠药剂来麻痹自己。疼就是疼，难过就是难过，她可以承受。
回到家，奶奶正戴着老花镜在灯下织毛衣，温暖的黄色毛线在她苍老却灵巧的手指间穿梭。看到林晚照红着眼圈进来，奶奶什么也没问，只是放下手中的活计，朝她招了招手。
“晚照，来，帮奶奶看看这个花型对不对？”
林晚照走过去，靠在奶奶身边，看着那细密的针脚，鼻尖萦绕着奶奶身上熟悉的、令人安心的气息。她将头轻轻靠在奶奶瘦削却温暖的肩膀上，仿佛找到了暂时的避风港。
“奶奶，”她声音闷闷的，“如果……如果一个人突然对你很冷淡，把你推开，是不是就意味着……他不喜欢你了？”
奶奶布满皱纹的手轻轻拍着她的背，声音温和而睿智：“傻孩子，人心啊，就像这织毛衣，有时候看着是乱了线，缠成了死结，可能只是编织的人自己心里乱了，手抖了，需要停下来，理一理。不代表他就不要这件毛衣了，更不代表这毛衣不值得织了。”
奶奶的话像一道柔和的光，轻轻拨开了林晚照心头的些许迷雾。她抬起头，有些茫然地看着奶奶。
“重要的是，”奶奶慈爱地摸了摸她的头发，“你这拿线的人，是想气馁地把线团扔了，还是愿意耐心点，等他理清楚，或者……试试看自己能不能帮他一起理一理？”
林晚照怔住了。她一直在委屈，在难过，在被推开后本能地想要反击，想要同样冷漠地将他推开。可她从未想过，他或许正身处一团她无法想象的乱麻之中，他的冷漠和推开，可能是一种笨拙的、甚至错误的自我保护，或者……是对她的一种变相的保护？
这个念头让她混乱的心绪平复了些许。但被伤害的感觉，依旧真实存在。
第二天是周六，林晚照没有联系沈倦，沈倦也没有任何消息。两人之间，仿佛陷入了一场无声的冷战。
她将自己关在房间里，疯狂地刷题。省赛在即，她没有太多时间沉溺于悲伤。知识不会背叛她，题目不会无缘无故地冷漠她。她将所有的困惑、委屈和不甘，都化作了攻克难题的动力。
“系统，使用【心流体验卡（数学专精）】和【专注力提升药剂（中级）】！”
“叮——道具已启用。祝宿主披荆斩棘。”
清凉的气流席卷脑海，注意力变得前所未有的集中。她摊开一套新的模拟卷，沉浸在了数字与符号的世界里。那些复杂的逻辑链条，精巧的数学结构，像一个个等待被探索的迷宫，吸引着她全部的注意力。
遇到难题时，她不再下意识地期待身边会递来写有提示的纸条，而是强迫自己静下心来，调用起【逻辑思维强化】和那丝愈发清晰的、【学科融会贯通】带来的奇特感知力。她尝试着将数学问题“可视化”、“系统化”，去寻找那个隐藏在纷繁条件下的、和谐的“平衡点”。
这种独立探索的过程，虽然艰难，却带着一种前所未有的踏实感。当她依靠自己的力量，再一次解开一道困扰了她许久的组合优化难题时，那种充盈的成就感，几乎驱散了心底所有的阴霾。
看，没有他，她也可以做得很好。林晚照看着草稿纸上清晰的解答过程，长长地舒了一口气，嘴角不自觉地扬起了一个小小的、带着点小得意的弧度。
“叮——检测到宿主独立解决高难度问题，自信心提升。奖励积分300。【学科融会贯通（初级）】熟练度增加。”
系统的肯定，更是让她信心倍增。
傍晚，天色阴沉下来，下起了淅淅沥沥的秋雨。林晚照站在窗边，看着雨丝敲打着玻璃，划过一道道蜿蜒的水痕。城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中，显得有些寂寥。
她忍不住想，沈倦现在在做什么？是在那个所谓的“实验室”里，还是在应对着家族企业的风波？他……会想起她吗？会为这几天刻意的冷漠感到一丝后悔吗？
心里那两个小人又开始打架。一个说：他那样对你，你还想他做什么？有点出息！另一个微弱的声音却在说：也许奶奶说得对，他只是需要时间理清那团乱麻……
就在这时，她的手机屏幕亮了起来。是一个本地的陌生号码。
她犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？是林晚照同学吗？”电话那头传来一个有些焦急的、中年女性的声音，“我是沈倦的母亲。”
沈倦的母亲？！
林晚照的心猛地一跳，瞬间握紧了手机，声音因为紧张而有些发干：“阿……阿姨您好，我是林晚照。”
“抱歉冒昧打扰你。”沈母的声音听起来优雅，却带着难以掩饰的疲惫和一丝……恳求？“小倦他……他从昨天开始就把自己关在实验室里，不吃不喝，谁也不见。我……我实在没办法了。他父亲那边压力也大……我听说，他最近和你……你能不能，帮阿姨去看看他？或许你的话，他能听进去一点……”
沈倦……把自己关起来，不吃不喝？
林晚照的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧。所有的委屈、怨怼，在听到这个消息的瞬间，如同阳光下的冰雪，迅速消融，只剩下铺天盖地的担忧和心疼。
他到底承受了什么？才会用这样近乎自虐的方式将自己封闭？
“阿姨，您别急。”林晚照强迫自己冷静下来，声音带着安抚，“他在哪个实验室？地址您告诉我，我马上过去。”
按照沈母提供的地址，林晚照打车来到了位于城郊的一处看起来并不起眼，却戒备森严的独栋建筑前。雨还在下，她撑着伞，看着那扇紧闭的、透着冰冷科技感的大门，深吸了一口气，按响了门铃。
许久，门上的通讯器里才传来沈倦沙哑而冰冷的声音，带着浓浓的不耐烦：“谁？我说了别来烦我！”
“是我。”林晚照对着通讯器，尽量让自己的声音听起来平静，“林晚照。”
通讯器那头陷入了死一般的沉默。只有雨滴敲打伞面的声音，淅淅沥沥，敲在人心上。
过了仿佛一个世纪那么久，大门传来“咔哒”一声轻响，解锁了。
林晚照推门走了进去。内部是与其朴素外观截然不同的景象，充满了各种她叫不出名字的精密仪器和电脑设备，空气里弥漫着淡淡的化学试剂和臭氧的味道。灯光有些昏暗，沈倦就坐在最里面的一张实验台前，背对着她，身影在仪器的阴影里显得格外孤寂和……脆弱。
他穿着白色的实验服，头发有些凌乱，肩膀微微垮着，整个人笼罩在一层浓得化不开的低气压中。
林晚照的心疼得厉害。她慢慢走过去，脚步很轻，生怕惊扰了他。
“你怎么来了。”他没有回头，声音干涩沙哑，带着拒人千里的冷漠，但那冷漠之下，似乎隐藏着一丝不易察觉的……颤抖？
“听说有人在这里当鸵鸟，不吃不喝，我来看看。”林晚照在他身后几步远的地方停下，语气尽量放得轻松，却掩不住其中的担忧。
沈倦的身体几不可查地僵了一下。
实验室里一片寂静，只有仪器运转的微弱嗡鸣。
林晚照看着他那固执又脆弱的背影，这几天积压的所有情绪——委屈、不解、愤怒、担忧——最终都化为了一声轻轻的叹息。她走上前，绕过实验台，站到了他的面前。
当她看清他的样子时，心脏像是被狠狠刺了一下。
几天不见，他憔悴了很多，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，下巴冒出了些许胡茬，那双总是盛着冰雪或星辰的眼眸，此刻布满了血丝，里面是深不见底的疲惫、挣扎，还有……一丝让她心惊的绝望。
他面前的实验台上，散乱地堆着写满了复杂演算和化学式的稿纸，旁边还有几个打翻的试剂瓶，一片狼藉。
“沈倦……”她轻声唤他，声音不由自主地带上了一丝哽咽，“你到底……怎么了？”
沈倦抬起布满血丝的眼睛，看向她。那眼神复杂得让她心碎，有被她看到狼狈的难堪，有深沉的痛苦，还有一种……近乎崩溃边缘的脆弱。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是颓然地低下头，双手插入发间，声音沙哑破碎，带着浓浓的无力和自嘲：
“……失败了……又一次……我解决不了……我救不了……”
他的话断断续续，语无伦次。但林晚照却瞬间明白了。
是那个实验室的危机！是沈氏医药面临的困境！他把自己逼到了极限，却似乎……遭遇了重大的挫败。
看着他这副从未有过的、近乎崩溃的样子，林晚照所有的原则、所有的委屈，在这一刻都显得微不足道。她只知道，她不能看着他这样下去。
她伸出手，不顾他身上的微湿和实验室可能存在的污渍，轻轻地、却坚定地，抱住了他。
将他的头，揽在了自己单薄却温暖的肩膀上。
“没关系……”她像安抚一个迷路的孩子般，轻轻拍着他的背，声音温柔而坚定，带着一种奇异的力量，“一次失败没关系。我们慢慢来，总会找到办法的。沈倦，你不是一个人。”
在她抱住他的瞬间，沈倦的身体剧烈地颤抖了一下，似乎想要挣脱，但那温暖的、带着她独特馨香的怀抱，像是最有效的镇定剂，瞬间瓦解了他所有伪装的坚硬和冷漠。
他僵硬的身体，一点点软化下来。最终，他像是耗尽了所有力气，将脸深深埋在她的颈窝，手臂紧紧地、几乎是勒疼她般地，回抱住了她纤细的腰身。
滚烫的液体，浸湿了她肩头的衣料。
他在哭。无声地，压抑地，如同受伤的困兽。
林晚照没有动，只是更紧地抱住了他，任由他的泪水濡湿自己的衣服，感受着他身体因为极力压抑哭泣而带来的细微震颤。她的心也跟着一抽一抽地疼。
不知道过了多久，怀中的颤抖渐渐平息。沈倦依旧没有抬头，只是将脸埋在她颈间，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一丝不确定的脆弱：
“……对不起……”
对不起什么？是为这几天的冷漠？还是为此刻的失态？
林晚照没有问。她只是轻轻摇了摇头，下巴蹭着他微湿的发丝。
“笨蛋。”她低声说，带着嗔怪，更多的却是心疼，“下次再敢这样一个人硬撑，把我推开，我就……我就真的不理你了。”
这句毫无威慑力的“威胁”，却让沈倦抱她的手臂又收紧了几分。他在她颈间轻轻蹭了蹭，像是某种寻求安慰的大型犬科动物。
窗外，秋雨未停，敲打着世界的寂静。
实验室内，灯火微明，一片狼藉中，两个年轻的身影紧紧相拥，如同暴风雨中相互依偎的孤舟。
破碎的星光，似乎在这一刻，于彼此的温度中，寻到了重燃的微火。