日子就像方圆早餐店门口那口大锅里蒸腾的热气,暖和、喧闹,还带着点包子出笼时的香甜,一天天弥漫开来。
小麒麟起初对周遭的一切都是懵懂的。
他坐在柜台后面特意给他垫高的小椅子上,身上穿着方圆给他新买的合身的小衣服,一双黑溜溜的眼睛安静地打量着来来往往的食客。
他很少说话,更多的时候只是看着,或者低头玩自己的手指,那件当初把他整个盖住的大衣服被方圆洗干净,仔细收在了箱底,像封存了一个无人知晓的秘密。
方圆是个爽利又善良的女人。
她的早餐店生意不错,卖豆浆油条、包子馄饨,都是真材实料,价格公道。
每天天不亮她就起床和面、调馅、熬豆浆,忙得脚不沾地。
但她从不让小麒麟帮忙.
虽然他可能也帮不上什么,反而总是塞给他一个温热的包子或是一杯甜豆浆,让他坐在安全的地方慢慢吃。
“小麒麟,慢点吃,别噎着。”
“小麒麟,妈妈忙完这阵就陪你啊。”
“小麒麟真乖。”
方圆的嗓音总是带着忙碌的微喘,但对他说话时,总是温柔的,像刚出锅的、最软乎的那块发糕。
小张麒麟就这样听着,看着。
他看着妈妈利落地收钱找零,看着她和熟悉的街坊寒暄开玩笑,看着她在氤氲的蒸汽里额头渗出细密的汗珠。
他小小的心里,某种冰封的东西似乎在慢慢融化。
清晨。
一个客人急着上班,不小心碰掉了柜台上的筷子筒,木筷哗啦散了一地。
客人连声道歉,方圆正要弯腰去捡,一只小手却比她更快。
只见小麒麟不知何时已经从椅子上溜了下来,默不作声地,一根一根,极其认真地把筷子捡起来,重新放回筒里。
然后拿去水槽洗,他站在凳子上洗的很认真。
三岁的小人带着孩童的笨拙,但那份专注和试图帮忙的心意,让方圆和那位客人都愣了一下。
“哎呦,这是你家小子?真懂事!”客人夸赞道。
方圆看着那个小小的、认真的背影,心窝里像被刚熬好的热豆浆烫了一下,暖得发胀。
她没说什么,只是等小麒麟洗完,用力揉了揉他的头发,递给他一个刚炸好的、金灿灿的小油条。
从那以后,小麒麟似乎找到了自己的“岗位”。
他依旧不爱说话,但会默默地把客人用过的碗筷叠放整齐,会努力踮着脚把空了的调料罐推给妈妈示意要加。
会在方圆忙得转不开身时,伸出小手紧紧拽住她的衣角,仿佛这样就能给她借一点力。
他的帮忙有时甚至会添点小乱,比如试图端碗却洒了半碗豆浆,或者把收来的硬币按照大小颜色排列整齐,耽误了找零的速度。
但方圆从不责怪他,只是笑着收拾,然后耐心地教他该怎么做。
早餐店的后间就是他们的家,不大,但被方圆收拾得干净温馨。
晚上打烊后,方圆会抱着小麒麟,坐在小院子里看星星,给他讲些简单的小故事,或者只是哼着不成调的儿歌。
小麒麟依偎在她怀里,听着她平稳的心跳,闻着她身上淡淡的油烟味和皂角香,那是让他安心的、属于妈妈的味道。
他依然想不起自己是谁,来自哪里。
但那似乎已经不那么重要了。
在这里,他是方圆的儿子小麒麟,是“方记早餐店”的小小一员。
他的世界从一片混沌的空茫,变成了弥漫着豆浆香气的存在。
清晨的阳光再次洒进小店,照在忙碌的方圆和那个努力想帮她搬一笼包子,虽然根本搬不动的三头身小家伙身上。
蒸汽氤氲,人声嘈杂,构成了一幅最平凡却最温暖的画卷。
这就是他们的生活。
普通人可没有那么乱七八糟的事情,都是差不多的日子。