十个月。
像一场漫长而奇异的旅行。
身体像吹气球一样膨胀，脚步变得笨重，夜里翻身都成了需要咬牙才能完成的艰巨任务。
孕吐、浮肿、抽筋、失眠……所有孕期可能遭遇的辛苦，我几乎尝了个遍。
陆砚深的紧张有增无减。
我半夜腿抽筋，哼一声，他立刻就像装了弹簧一样弹起来，睡意全无地帮我揉腿，动作从最初的笨拙到后来的熟练。
我胃口不好，他会亲自下厨，照着食谱折腾出些卖相可疑、但味道还算用心的汤水，然后坐在旁边，眼巴巴地看着我，直到我勉强吃下几口，他紧蹙的眉头才会稍稍舒展。
产前最后一次重要检查，医生笑着告诉我们：“一切指标都很好，宝宝大小也合适，大概率可以顺产。”
陆砚深握着我的手，掌心一片湿冷的汗。
预产期是个周三。
周一晚上，我洗过澡，正靠在床头看育儿书，忽然感到一阵轻微、却有规律的宫缩。
像是有个小锤子，在身体深处不紧不慢地敲打着。
我放下书，轻轻吸了口气。
“怎么了？”陆砚深几乎是立刻就从旁边的沙发上站了起来，手里的文件掉在地上都浑然不觉。
“好像……开始了。”我尽量让自己的声音听起来平静。
房间里瞬间兵荒马乱。
陆砚深的脸以肉眼可见的速度白了，他像是突然失去了所有指挥千军万马的冷静，在原地转了个圈，才想起来要打电话给医院，给司机，语速快得几乎听不清内容。
周姨闻声赶来，到底是经历过风浪的老人，一边安抚我，一边指挥着佣人拿早已准备好的待产包。
去医院的路上，宫缩的间隔越来越短，痛感也越来越清晰尖锐。
我咬着唇，额头渗出冷汗，努力调整呼吸。
陆砚深紧紧握着我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他一言不发，只是死死盯着我，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛正在承受痛苦的人是他。
到了医院，直接进了VIp产房。一切早已准备就绪。
阵痛如同潮水，一波猛过一波，要将人的意志力彻底击碎。
助产士的声音温和而坚定：“放松，呼吸，对，很好……”
陆砚深穿着无菌服，站在我床头，一步不离。他替我擦汗，把手臂递到我唇边，声音哑得不成样子：“疼就咬我。”
我哪里还有力气咬他。
所有的意识都用来对抗那撕心裂肺的痛楚。
时间变得模糊不清。
好像过了很久，又好像只是一瞬。
在我觉得几乎要耗尽最后一丝力气时，听到助产士欣喜的声音：“看到头了！妈妈加油！再用一次力！”
我憋住气，用尽全身的力气——
仿佛有什么东西，终于从身体里剥离了出去。
紧接着，一声嘹亮、甚至有些尖锐的啼哭，划破了产房里所有的紧张和压抑。
像一道光，劈开了漫长的黑夜。
世界，在这一刻，安静了一秒。
然后，是助产士带着笑意的声音：“恭喜陆先生，陆太太，是位小公主！母女平安！”
我瘫软在产床上，像一条脱水的鱼，连抬手指的力气都没有了。
汗水浸透了头发和衣服，眼前模糊一片。
但我清晰地听到了那哭声。
那么有力，那么鲜活。
是我的孩子。
护士抱着一个襁褓走过来，脸上带着职业的、却也真诚的笑容：“来，妈妈看看，六斤八两，很健康。”
她小心翼翼地把那个小小的、粉红色的肉团，放在我的胸前。
那么小，那么软。
皮肤红红的，带着胎脂，眼睛还紧紧闭着，小嘴巴却兀自一张一合，发出细微的声响。
我颤抖地伸出手，想去碰碰她的小脸，却又怕自己手上的力道伤到她。
眼泪毫无预兆地滚落，混着汗水，咸涩无比。
却是我这辈子，尝过最甜的滋味。
陆砚深僵立在床边，像尊雕塑。
他的目光，死死地胶着在那个小婴儿身上，仿佛看到了世间最不可思议的奇迹。
护士笑着提醒：“爸爸，不抱抱女儿吗？”
他像是被惊醒，浑身猛地一颤。
他伸出双手，动作是前所未有的僵硬和笨拙，甚至带着一种近乎虔诚的恐惧。护士小心地把宝宝放进他怀里，指导着他调整姿势。
他接过那个襁褓。
那么小的一个婴儿，在他宽阔的怀抱里，显得更加迷你。
他低着头，一动不动地看着。
我看着他的侧影。
看到他喉结剧烈地滚动了一下。
然后，一颗巨大的、滚烫的泪珠，毫无预兆地从他眼眶跌落，正好砸在包裹着宝宝的小被子上，洇开一小团深色的湿痕。
他哭了。
这个在我印象里，流血不流泪，永远强大、冷硬的男人，抱着他刚刚出生的女儿，像个孩子一样，无声地流着泪。
他俯下身，额头轻轻抵在我的额头上，滚烫的泪水蹭湿了我的皮肤。
他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，却每一个字都重重敲在我的心上：
“辛苦了……”
“老婆。”
“谢谢你。”
产房的窗帘没有拉严，午后的阳光斜斜地照进来，在光洁的地板上投下温暖的光斑。
空气里弥漫着消毒水和新生命交织的、奇特的味道。
我疲惫至极，浑身像是散架后又重新拼凑起来。
但心里，却被一种巨大而平静的满足感填得满满的。
我看着他通红的眼眶，看着胸前那个小小的人儿。
觉得过往所有的颠沛流离，所有的苦难挣扎，在这一刻，都找到了归宿。
人生从未如此圆满。
是的，圆满。