时间好像被拉长了。
烛火轻微的噼啪声，窗外遥远的车流声，甚至我们彼此有些压抑的呼吸声，都在这个空间里被放大了无数倍。
陆砚深的手还握着我的，温热，带着薄汗，力道有些紧，像是怕我下一秒就会抽走。
我没有动。
我的目光，从他紧张得几乎有些僵硬的脸庞，缓缓移回到我掌心的那个丝绒盒子上。
深蓝色的绒面，质感很好，但没有任何品牌的标志，朴素得近乎低调。
我伸出另一只手，指尖有些不受控制地微颤，轻轻打开了盒盖。
里面没有想象中鸽子蛋般炫目的光芒。
一枚戒指安静地躺在那里。
铂金的指环，线条极其简洁流畅。主钻是一颗切割完美的圆形钻石，大小适中，并不夸张夺目，但在跳动的烛光下，折射出清澈而温暖的光泽，像一颗被精心呵护的星星。
最特别的是，指环的内侧，似乎刻着细小的纹路。我下意识地想凑近些看。
“我刻了字。”陆砚深的声音在头顶响起，带着一丝干涩，“我们的名字缩写，还有……遇见那天的日期。”
我的心又被轻轻撞了一下。
遇见那天的日期。那是什么时候？久远得像是上辈子的事情。那时候，他是家境优渥却带着几分桀骜的少年，我是被宠溺着不谙世事的沈家大小姐。一场校庆活动，一次阴差阳错的碰撞……命运的齿轮，就是从那个看似平常的日子，开始缓缓咬合，走向谁也无法预料的轨迹。
他竟然还记得。不仅记得，还把它刻在了这枚象征着承诺的戒指上。
这枚戒指，不像是去顶级珠宝店随手买来的昂贵商品。它没有那种张扬的奢华感，每一处细节都透着用心。是他亲自参与设计的？还是按照他极其私人的要求定制的？
我抬起头，重新看向他。
他眼底的紧张几乎要满溢出来，像个交上最重要答卷后，等待老师打分的少年。哪里还有半点砚深集团总裁杀伐决断的影子？
我注意到他垂在身侧的另一只手，指关节处有一小块新鲜的红痕，像是被什么烫了一下。
是刚才在厨房弄的吗？
为了这顿笨拙的、带着焦糊味的晚餐？
为了这个他亲手布置的、只有百合和蜡烛的简单场景？
为了这枚没有盛大仪式衬托、却刻满了独属于我们记忆的戒指？
他没有选择在万众瞩目的场合，用铺天盖地的玫瑰和昂贵的珠宝来宣告所有权。
他选择了回家。
回到这个我们曾经充满试探、伤害，也正在一点点重建温度和信任的“家”里。
用他最不擅长的方式，做着最笨拙，却也最真诚的事。
我久久没有说话。
不是犹豫，也不是拿乔。
只是胸腔里被太多汹涌的情绪充斥着，酸涩，温热，还有一种历经漫长寒冬后，终于触摸到春日阳光的战栗。
我需要一点时间，来消化这份过于厚重的、与他往日风格截然不同的郑重。
我的沉默，显然加剧了他的不安。
他喉结又滚动了一下，握着我的手收紧了些，语气里带上了一丝不易察觉的急切，甚至可以说是……慌乱。
“我知道，这可能不够隆重……”他试图解释，声音更低了些，“没有很多人见证，也没有……我以前想过的那种场面。”
他顿了顿，像是在搜寻合适的词语，目光紧紧锁着我，一字一句地说：
“但我只是想，用最像我们现在样子的方式，问你。”
最像我们现在样子的方式。
不是过去那个需要盛大仪式来证明爱情的少年恋人。
也不是后来那个用合约和禁锢来维系关系的别扭冤家。
而是现在，刚刚并肩打完一场硬仗，未来还有无数风雨要共同面对，在废墟之上，一点点试图重建信任和温暖的，我们。
烛光摇曳，在他深邃的眼底投下明明暗暗的光影。
我看着他紧绷的下颌线，看着他因为紧张而微微抿起的嘴唇，看着他握着我的手心里，那片湿热的汗意。
然后，我轻轻地，把自己另一只手，覆盖在了他那只紧握着我的手上。
我的指尖冰凉，触到他温热的手背。
他猛地一震，眼底闪过一丝难以置信的光芒。
我抬起头，迎上他紧张探寻的目光，终于开口，声音有些哑，却异常清晰：
“陆砚深，”
我叫了他的全名。
“你先松开手。”
他一怔，眼底的光芒瞬间黯淡下去，像是被泼了一盆冷水。握着我的手，力道松了些，带着一种近乎颓然的失落。
他可能以为，这是拒绝的前奏。
我没有急着抽出手，而是用空出来的那只手，小心翼翼地，从丝绒盒子里，取出了那枚戒指。
冰凉的铂金触感，和那颗钻石坚实的棱角，贴合着我的指尖。
我低下头，极其认真地看着它。看着它在烛光下安静流淌的光泽，看着指环内侧那需要很仔细才能看清的、隐秘的刻字。
仿佛要通过这枚小小的指环，看到他藏在强硬外表下的，那颗小心翼翼捧到我面前的心。
时间，再一次被拉长。
每一秒，都像一个世纪。
然后，我抬起眼，看向他。
他脸上的失落还没来得及完全褪去，混合着一种固执的等待，眼神复杂得像一团浓雾。
我拿着戒指，没有递还给他，也没有立刻戴上。
只是看着他，轻轻地问，声音里带着一丝连我自己都未曾察觉的、细微的颤音：
“你确定吗？”