电梯门在身后合拢，将那片刻的私密亲昵严丝合缝地关在了里面。
门内是陆砚深和沈清弦。
门外，只有陆总和沈总。
空气瞬间切换。顶楼办公区特有的、混合着中央空调凉意、咖啡因和纸张油墨的味道扑面而来，伴随着键盘敲击、电话铃声和压低的交谈声，构成一副高效运转的商业图景。
陆砚深脸上的那点柔和笑意已收敛得干干净净，取而代之的是惯常的、不带什么温度的沉稳。他步伐未停，径直走向自己的办公室，秘书立刻抱着几份紧急文件快步跟上，低声汇报着上午的行程。
我则转向另一个方向，走向临时安排给我使用的一间小会议室。我的助理——一个刚毕业不久、眼神清亮的小姑娘——已经等在那里，手里捧着平板电脑。
“沈总，早。这是您要的关于城东那块地的补充资料，还有上午十点，项目组例会需要讨论的几个备选方案摘要。”她语速轻快，带着职场新人的干劲。
“早。”我接过平板，边走边快速浏览起来。
这种切换几乎是本能。当踏入这个以效率和利益为准则的空间，那些属于“阿深”和“清弦”的温存和悸动，必须被妥帖地安放起来。在这里，我们都只是庞大商业机器上的一个齿轮，需要精准地啮合，推动项目前进。
十点整，项目组例会准时开始。
我走进会议室时，里面已经坐满了人。项目核心成员，各个部门的负责人，还有主位上的陆砚深。
他正低头看着面前的资料，听到开门声，抬了下眼。目光相触，没有任何多余的情绪，只是公事公办地微微颔首，示意我坐下。
我走到他左手边的空位坐下。这个位置，曾经是属于他的副手或最高级别顾问的。如今，我坐在这里，身份微妙，但无人质疑。发布会的影响力，以及我过去几个月在项目中展现出的能力，足够让我赢得这个席位，至少是表面上的尊重。
会议开始，负责市场调研的经理先做汇报。关于我们正在竞标的这个政府主导的大型科技园区项目，在定位和前期招商策略上，团队内部出现了分歧。
一派主张高举高打，引入国际顶尖的科技巨头，打造地标性园区，快速提升区域价值和公司品牌形象。
另一派，包括我在内，则倾向于更务实的策略：聚焦国内有潜力的中小型科技企业，提供更灵活的入驻政策和扶持计划，打造一个更具活力和成长性的产业生态。
汇报完毕，会议室里短暂沉默，等待决策。
陆砚深的手指在光滑的会议桌上轻轻敲了敲，目光扫过全场，最后落在我身上。“沈总，你的看法？”
他称呼我“沈总”，声音平稳，听不出任何偏袒。
我深吸一口气，将面前的资料推开少许，身体坐直，清晰地说道：“我坚持之前的观点。引入巨头，看似光鲜，但谈判周期长，条件苛刻，且巨头自带生态，对我们想培育的本地产业链带动有限。反而，聚焦成长型企业，虽然前期声势不如前者，但更容易形成粘性，培育出我们自己的核心合作伙伴，长期回报和可控性更高。”
我列举了几组详细的市场数据和一些成功案例作为支撑，语速不快，但条理分明。
会议室里很安静，只有我说话的声音。我能感觉到各种目光落在身上，有赞同，有审视，也有不动声色的观望。
陆砚深听得很仔细，期间没有打断我。直到我说完，他才看向反对一方的负责人，“李经理，你们的顾虑是什么？”
李经理立刻阐述了他们的理由，主要集中在品牌效应和短期政绩上。
双方各执一词，争论变得有些激烈。
我注意到，当李经理的言辞间略带一丝对“女性决策可能偏保守”的隐含意味时，陆砚深的眉头几不可察地蹙了一下，但他没有出声呵斥，而是将问题抛回给我：“沈总，针对李经理提到的品牌和短期效应问题，你怎么看？”
他没有偏帮我说话，而是把应对和证明的机会给了我。
这反而让我更加镇定。我迎上李经理的目光，语气平和却带着不容置疑的力度：“李经理，品牌的建立靠的是长期价值和口碑，而非一两个巨头的招牌。至于短期效应，我认为，一个能持续产生税收、提供就业、孵化创新企业的健康生态，比任何昙花一现的政绩工程，都更符合我们作为企业运营者的根本利益。”
我顿了顿，补充道：“何况，与成长型企业共成长，这份雪中送炭的情谊，未来可能比锦上添花的合作，带来更深远的价值。”
我的话音落下，会议室里安静了片刻。
陆砚深的目光在我脸上停留了两秒，然后转向众人，做出了决断：“方案一风险可控性差，与我们的长期战略契合度不高。按沈总的思路，深化方案二，下周我要看到详细的可行性报告和风险预案。散会。”
他一锤定音。
没有拖泥带水，完全基于商业逻辑的判断。
“是，陆总。”众人应声，纷纷收拾东西离开。
我也站起身，准备回我的临时办公室继续工作。
“沈总。”陆砚深的声音在身后响起。
我停下脚步，转身看他。“陆总，还有事？”
他已经站起身，手里拿着自己的钢笔，绕过会议桌走到我面前。距离不远不近，是恰到好处的上司与下属的距离。
他将钢笔递给我，是我刚才做记录时，不小心滑落到他那边的一支普通签字笔。
“你的笔。”他语气平淡。
“谢谢。”我接过，指尖不可避免地与他的轻触了一下，一瞬即分。两人脸上都看不出任何异样。
“下午和技术部的会议，资料准备得怎么样了？”他像是随口问起工作。
“已经发您邮箱了。”
“好。”
简单的对话后，他率先转身，走向他自己的总裁办公室。我则朝着相反的方向离开。
走在安静的走廊上，我能透过巨大的玻璃幕墙，看到外面开放式办公区里忙碌的景象。也能看到远处，他那间占据最佳视野、门口守着秘书的办公室紧闭的门。
在这里，他是运筹帷幄的陆总，我是需要凭实力证明自己的沈总。
我们有各自需要坚守的阵地，需要维护的权威，需要承担的责任。
那支递还的笔，那个短暂的眼神交汇，是这片理性疆域里，唯一一丝心照不宣的暖流。
公私分明。
这是我们之间，一种无需言说的默契，也是对这种崭新关系最基本的尊重。