那把带着晴天娃娃的伞，被我收在了公寓门后的角落里。它像一个无声的印记，提醒着那个雨夜，和那个藏匿在雨幕后的身影。我没有再用它，仿佛只要不去触碰，就能维持住某种心照不宣的界限。
日子依旧忙碌。新项目进入了关键阶段，加班成了家常便饭。办公室的灯光常常亮到深夜，窗外是沉沉的、点缀着零星灯火的夜幕。
又是一个加班夜。
指针滑过晚上十点，胃里传来一阵轻微的饥饿感。我揉了揉发酸的眼睛，准备去茶水间冲杯咖啡提神，顺便翻翻抽屉里有没有剩下的饼干。
刚站起身，办公室的门被轻轻敲响了。
这么晚了，会是谁？我有些疑惑地走过去开门。
门外站着的是大楼的夜班保安小哥，手里提着一个精致的纸袋，脸上带着憨厚的笑容。
“沈小姐，还没下班啊？辛苦了。”他熟稔地打招呼，然后将纸袋递了过来，“喏，给你的。”
我愣住了，没有立刻去接。“这是……？”
“哦，一位先生送来的，说是给还在加班的沈小姐当宵夜。”保安小哥解释道，指了指纸袋上的单据，“他说是‘热心人’。”
热心人……
这三个字，像一把小小的钥匙，轻轻插入了心锁。
我接过纸袋。袋子很轻，却带着温热的触感。透过纸袋，能闻到一股清淡而诱人的食物香气，是粤式点心的味道，虾饺皇和糯米鸡的混合香气，是我偏爱的、不易腻口的清淡口味。
我低头看向单据。送货人一栏，清晰地打印着三个字：热心人。
没有姓名，没有电话。
一种复杂难言的情绪，缓缓在胸腔里弥漫开来。不是惊讶，更像是……一种意料之中的确认。果然是他。那个送伞的“影子”，如今又化身为送宵夜的“热心人”。
他甚至连一个像样的化名都懒得编，直接用这三个字，坦荡又卑微地表明了他的身份，和他的态度——他不求她知道是他，更不求感激，他只是想做点什么，以一个“热心”的陌生人身份。
“那位先生……长什么样？”我听到自己的声音有些干涩，重复着上次问过的问题。
保安小哥挠挠头，努力回忆：“嗯……个子很高，穿着挺正式的，像是刚下班的样子。戴着口罩，没太看清脸，放下东西说了句‘麻烦转交加班的沈小姐’就走了，挺低调的。”
描述依旧模糊，但指向性已经足够明确。
“谢谢。”我低声道谢，关上了门。
回到座位上，我看着桌上的纸袋，久久没有动作。
办公室很安静，只有空调运行的轻微嗡鸣和远处街道隐约传来的车流声。灯光下，这个小小的纸袋，像一个突兀的、带着温度的存在。
同事小林从隔板后探出头，吸了吸鼻子，羡慕地说：“哇，好香啊！清婉，是男朋友送的爱心宵夜吗？真贴心！”
我勉强牵动嘴角，摇了摇头：“不是，一个……朋友。”
“热心人朋友？”小林促狭地眨眨眼，“看来有人暗恋我们清婉哦！这么晚了还惦记着送吃的，真是绝世好男人！”
我没有接话，只是默默打开了纸袋。
里面是一个保温很好的餐盒，打开盖子，热气混合着香气扑面而来。晶莹剔透的虾饺，软糯的糯米鸡，还有几块精致的桂花糕，摆放得整整齐齐，一看就是出自高级餐厅的外卖。
是我喜欢的搭配，是我习惯的口味。
他记得。
记得这么清楚。
我心里五味杂陈。有被看穿喜好的一丝不自在，有对他这种无孔不入的“关怀”的些微抵触，但更多的，是一种难以忽视的……暖意。在这种疲惫的深夜里，在空荡的办公室里，一份热乎乎的、恰好符合心意的食物，所带来的慰藉，是真实而具体的。
我拿起附赠的竹筷，夹起一个虾饺，送入口中。虾肉饱满q弹，味道鲜美。
很好吃。
胃里的空虚被一点点填满，连带着身体的疲惫，似乎也缓解了一些。
我小口小口地吃着，目光落在窗外漆黑的夜空上。城市的灯光像散落的星辰，遥远而冷漠。但在这个小小的格子间里，我却因为一份署名为“热心人”的宵夜，感受到了一丝不属于这个冰冷夜晚的温度。
我知道这很危险。
这种细水长流、无处不在的关怀，像温水煮青蛙，很容易让人卸下心防。他在用他的方式，一点一点地，重新渗透进我的生活。不是强势的占有，而是卑微的守护，是润物细无声的弥补。
我不该接受。
我应该把这份宵夜原封不动地扔掉，或者干脆告诉保安下次拒收。
但……
我看着餐盒里精致的点心，最终还是没有那么做。
就当是，对一个“热心人”的善意，最基本的尊重吧。
我这样告诉自己。
只是心底某个角落，很清楚。
这不仅仅是一份宵夜。
这是他精心计算过的，又一场不动声色的，攻城略地。