录音棚的玻璃门关上的瞬间，苏清颜的心跳莫名加快了。面前的麦克风泛着冷光，调音台上的按钮密密麻麻，林森坐在控制台前调试设备，陆时衍则搬了一把椅子坐在角落，冲她比了个“加油”的手势——这是她第一次走进专业录音棚，也是第一次直面“理想与现实”的差距。
“先试试副歌部分，找找感觉。”林森按下播放键，舒缓的钢琴旋律从音响里流出，渐渐过渡到弦乐渐强的副歌。苏清颜深吸一口气，跟着旋律开口：“冻土生芽，风里开花，你的呼喊，是我破茧的力量……”
歌声刚落下，林森就皱了皱眉：“气息不稳，最后一句的‘力量’没撑住，而且情感太‘收’了，你要记住，这首歌不是在‘诉说’，是在‘传递’——把你从困境里爬出来的那股劲，唱给听的人。”
苏清颜点点头，重新调整姿势，深吸一口气再唱。可这次刚唱到“风里开花”，就因为气息没跟上，声音微微发颤。她有些尴尬地低下头，手指攥紧了手里的歌词本——直播时聊起音乐的自信，此刻全都变成了紧张。
“再来一次，这次专注于气息，别想太多。”林森的语气很平静，没有责备，却让苏清颜更有压力。她闭上眼睛，试着回忆被舆论抹黑时的委屈、看到证据时的坚定、重启《颜食记》时的期待，可一开口，还是因为过度紧张，气息乱了节奏。
反复试了五次，副歌部分始终达不到预期。苏清颜停下脚步，走到玻璃门前，看着外面的陆时衍，眼里满是挫败：“我是不是不行？明明在练歌房唱得好好的，一到这里就……”
陆时衍立刻起身走过来，隔着玻璃门轻声说：“第一次进录音棚都这样，我之前陪朋友来，他前三个小时都在调整气息。你别把它当成‘任务’，就当成在工作室跟我聊天，把心里的话唱出来就好。”他顿了顿，从口袋里掏出一颗薄荷糖，从门缝里递进去：“含一颗，放松一下，我在这儿陪着你。”
苏清颜接过薄荷糖，冰凉的甜味在嘴里散开，紧张的情绪渐渐缓解。她回到麦克风前，林森也调整了策略：“我们先不唱副歌，从主歌开始，主歌旋律舒缓，更容易找到状态。你就想象自己在跟张大爷聊天，把‘苹果花又开了’的画面唱出来。”
这次，苏清颜没有刻意追求“完美”，而是试着放松下来。钢琴旋律响起时，她想起在烟台苹果园的清晨，张大爷指着枝头的新芽说“你看，只要不放弃，就有希望”，眼里的画面变成了歌声里的温度：“去年的霜还在枝桠，你说等春风会发芽，我抱着键盘到深夜，看星光落满旧稿纸……”
这一次，主歌部分顺利唱完，虽然还有些细节需要调整，但气息明显稳定了很多。林森的脸上露出了笑容：“对，就是这种感觉！把具体的画面放进歌声里，情感自然就出来了。现在我们试着把副歌接上去，就用刚才的状态。”
有了主歌的成功打底，苏清颜的信心回来了不少。副歌旋律响起时，她想起直播时粉丝们刷的“颜颜加油”、陆时衍熬夜整理证据的背影、林森说“你的经历本身就是力量”，这些画面变成了歌声里的坚定：“冻土生芽，风里开花，你的呼喊，是我破茧的力量；非遗的光在瓷上亮，我带着初心，走向更远的地方……”
歌声落下时，录音棚里安静了几秒。林森按下回放键，苏清颜的歌声从音响里流出，虽然还有些小瑕疵，但情感饱满，充满了力量。“很好！这次进步很大，我们再调整几个细节，就能过了。”林森的肯定，让苏清颜终于松了口气。
可就在调整细节时，新的问题出现了。桥段部分需要融入陶瓷敲击声的节奏，苏清颜总是跟不上节拍，要么抢拍，要么慢半拍。反复试了三次后，她再次停下，坐在角落的椅子上，把头埋在膝盖里，声音带着哽咽：“我真的不想录了，感觉自己像个笨蛋，什么都做不好。”
陆时衍见状，立刻跟林森打了个招呼，走进录音棚。他没有说“加油”，而是坐在苏清颜身边，拿起歌词本：“你还记得我们第一次聊歌词时，你说‘想写给困境中坚持的人’吗？现在你遇到的，就是‘困境’，而你坚持下去，就是在给听这首歌的人做榜样。”
他翻到歌词的最后一句：“你看，‘我带着伤疤，却长出更坚韧的铠甲’，这不就是现在的你吗？第一次进录音棚，遇到困难很正常，重要的是你没有放弃，这本身就是‘重生成长’的一部分。”
苏清颜抬起头，眼泪还挂在脸上，却笑了：“你怎么总能把我说通？”
“因为我知道，你从来不是轻易放弃的人。”陆时衍递过一张纸巾，“再试最后一次，如果还是不行，我们就先休息，明天再来。但我相信，你能做到。”
林森也走了进来，手里拿着一个陶瓷小摆件：“刚才我想了个办法，你拿着这个，跟着敲击声的节奏晃动手腕，找到节拍后再唱，这样更容易跟上。”
苏清颜接过陶瓷摆件，冰凉的触感让她静下心来。回到麦克风前，她跟着陶瓷敲击声的节奏轻轻晃动手腕，当旋律响起时，她不再纠结“能不能做好”，而是专注于“想传递什么”——想告诉所有在困境中的人，别怕伤疤，因为伤疤会变成最坚韧的铠甲。
“非遗的瓷在灯下亮，你说这手艺不能忘，我把故事唱进歌里，让初心开出新的花……”这一次，桥段部分完美唱完，节拍准确，情感饱满，连林森都忍不住鼓掌：“太棒了！这就是我想要的效果！”
录音结束时，已经是晚上八点。苏清颜走出录音棚，感觉全身都松了下来，却又充满了成就感。陆时衍递过一杯温热的奶茶：“恭喜你，完成了第一次录音。我就知道，你可以的。”
“谢谢你一直陪着我，不然我肯定早就放弃了。”苏清颜喝着奶茶，眼里满是感激。
林森走过来，手里拿着刚导出的音频：“今天的成果比我预期的好很多，接下来我们会根据这次的录音调整编曲，下周再来进行完整录制。你的声音很有故事感，只要放松下来，一定能唱出打动人心的歌。”
走出录音棚时，夜色已经降临，街道上的灯光像星星一样闪烁。苏清颜看着身边的陆时衍，忽然觉得，这次录音棚的挫折，不仅让她在音乐上成长，更让她明白——真正的支持，不是“帮你解决所有问题”，而是“在你想放弃时，陪着你坚持下去”。
陆时衍似乎察觉到她的目光，转头看她：“在想什么？”
“在想，等这首歌发布的时候，一定要在歌词页上写‘特别感谢陆时衍，谢谢你的陪伴’。”苏清颜笑着说，眼里的光芒，比街上的灯光更亮。
陆时衍的心跳漏了一拍，轻声说：“能陪你完成想做的事，比什么都重要。”
晚风轻轻吹过，带着初夏的温柔。两人并肩走在街道上，影子被灯光拉得很长，录音棚里的挫折早已被抛在身后，只剩下对未来的期待——期待歌曲发布时的感动，期待《颜食记》开播时的温暖，更期待这份在风雨中滋生的感情，能像歌里唱的那样，“迎着光，开出新的花。”