寒冬腊月，青溪镇的寒风像刀子一样刮在人脸上，镇口的老槐树下，几个挑夫正搓着手跺脚取暖，他们裸露的手背和耳朵上，布满了紫红色的冻疮，有的已经裂开小口，渗着血丝。“这鬼天气，冻疮又犯了，涂了之前的药膏，也止不住疼。”挑夫老王皱着眉，往手上哈了口气，粗糙的皮肤因为反复冻裂，早已没了往日的光滑。
这番话恰好被路过的苏清鸢听到。她停下脚步，看着老王手背上溃烂的冻疮，心里很不是滋味。往年冬天，她制作的冻疮膏虽然能缓解轻微冻裂，可面对这种严重溃烂的冻疮，效果总是慢半拍。“得把配方改得更管用才行，让乡亲们冬天少受点罪。”苏清鸢暗自下定决心。
当天回到药铺，苏清鸢就翻出空间医书，仔细研读关于冻疮治疗的章节。书中记载，冻疮多因寒邪侵袭、气血瘀滞所致，轻微冻疮需温经散寒，严重溃烂则要活血化瘀、促进伤口愈合。她看着之前的冻疮膏配方——当归、肉桂、芝麻油，这些药材虽能温通经络，却缺少针对溃烂伤口的修复成分。
“得加些能让伤口快点好的药材。”苏清鸢思索着，脑海里闪过几味药材：当归能补血活血，红花擅长化瘀通络，两者搭配，能增强药膏的渗透力，让药效直达皮下，促进溃烂处新生肌肤生长；而凡士林质地厚重，能在皮肤表面形成一层保护膜，锁住热量和水分，既能保暖，又能防止伤口二次冻伤。
确定方向后，苏清鸢开始反复试验。她先将当归、红花洗净晒干，研磨成细粉，按1:1的比例混合；接着把肉桂熬成浓汁，和芝麻油、凡士林按3:2:5的比例调配，加热搅拌至完全融合，最后加入当归红花粉，继续搅拌均匀，倒入瓷盒中冷却。
第一次熬制的药膏，质地过于厚重，涂抹时很难推开。苏清鸢调整了凡士林的用量，减少一成比例，再加入少量蜂蜡增加延展性。第二次熬制时，药膏终于变得细腻顺滑，涂抹在手上，既有温热的药感，又不会觉得油腻。她还特意将药膏分成两种：一种减少当归红花粉的用量，加入薄荷脑，做成质地轻薄的“预防型”，适合还没长冻疮时涂抹；另一种保持原有药材比例，做成厚重的“治疗型”，专门针对已经溃烂的严重冻疮。
为了测试效果，苏清鸢提着刚熬好的药膏，来到挑夫们常聚集的老槐树下。“王大哥，我新改良了冻疮膏，你试试这个治疗型的，看看管用不。”苏清鸢打开瓷盒，一股浓郁的药香扑面而来，淡棕色的药膏质地绵密，像融化的琥珀。老王半信半疑地伸出手，苏清鸢用棉签蘸取药膏，轻轻涂抹在他溃烂的冻疮上，“涂的时候别用力搓，每天涂三次，晚上涂完可以戴个手套睡觉，让药效更好吸收。”
让老王惊喜的是，当天晚上，手背上的疼痛感就减轻了不少；连续涂了三天，溃烂处的血丝消失了，裂口开始慢慢愈合；一周后，手背虽然还带着淡淡的紫红色，却已经能灵活活动，再也不用忍受钻心的疼。“清鸢姑娘，你这新药膏太神了！比之前的管用十倍！”老王特意跑到药铺，激动地展示自己好转的手背。
消息很快传遍了青溪镇，乡亲们纷纷来到药铺，想要试试改良后的冻疮膏。苏清鸢耐心地为大家讲解：“这预防型的，平时出门前涂在手脚、耳朵上，能防着长冻疮；治疗型的，要是已经冻裂、溃烂了，就用这个，好得快。”她还现场演示涂抹方法，“预防型的薄涂一层就行，治疗型的在溃烂处可以多涂一点，记得涂完别碰水，避免感染。”
村里的李婶，每年冬天手指都会冻得又肿又痒，晚上常常痒得睡不着觉。她买了一罐治疗型冻疮膏，涂了两天，瘙痒感就消失了；涂到第五天，肿胀的手指慢慢消肿，皮肤也恢复了光滑。李婶高兴地拿着药膏，在村里逢人就夸：“清鸢姑娘做的冻疮膏，真是救了我的手！往年冬天手指肿得像胡萝卜，今年涂了这个，一点事都没有！”
不仅是乡亲们，仁心堂的周伯昌也找上门来。他看着苏清鸢递过来的两种冻疮膏，先打开预防型的，涂在手上，清凉感瞬间蔓延开来；又查看治疗型的，闻着浓郁的药香，忍不住称赞：“清鸢，你这改良太用心了！之前的冻疮膏，我药铺里一天能卖十几罐，这新的两种，肯定更受欢迎。”他当场订了一百罐预防型、一百罐治疗型，“先给我留着，我怕晚了又卖断货！”
苏清鸢没想到改良后的冻疮膏会这么受欢迎，药铺里的存货很快就卖空了。她不得不加派人手，在药铺后院支起几口大锅，日夜不停地熬制药膏。为了方便大家购买，她还在镇口、村口的杂货店放了代售点，贴上醒目的告示：“清鸢药铺改良冻疮膏，预防型十文一罐，治疗型十五文一罐，无效可退换。”
有一次，邻村的张大叔冒着大雪赶来，手里提着一个布包，气喘吁吁地说：“清鸢姑娘，给我来十罐治疗型的！我家小子在县城当学徒，手上冻得全是烂疮，听说你这药膏管用，我特意来多买几罐给他送去。”苏清鸢笑着接过钱，递过药膏：“大叔，让孩子每天坚持涂，要是有啥情况，随时来问我。”
随着口碑越来越好，连周边县城的人都专程来买。县城布庄的老板娘，每年冬天脚都会长冻疮，走路都疼，用了很多药膏都不管用。听说青溪镇有款神奇的冻疮膏，她特意坐马车赶来，买了五罐治疗型的。回去用了半个月，脚上的冻疮彻底好了，她又让伙计来买了二十罐，分给店里的伙计，还笑着说：“以后冬天，咱们店里就靠这冻疮膏过冬了！”
苏清鸢还发现，很多乡亲买冻疮膏不仅自己用，还会送给远方的亲戚朋友。挑夫们去外地送货时，总会带上几罐，遇到同行手上长了冻疮，就热情地分享：“试试我们青溪镇苏清鸢姑娘做的冻疮膏，保准管用！”久而久之，“清鸢冻疮膏”的名声，竟传到了苏州、杭州等地，不少外地客商也来订货，想要把药膏卖到更远的地方。
为了让更多人用上好用的冻疮膏，苏清鸢特意改进了包装。她请木匠做了精致的小木盒，每个木盒里装两罐药膏，一罐预防型、一罐治疗型，木盒上刻着“清鸢药铺”的字样，既方便携带，又适合送人。这种礼盒装的冻疮膏，一推出就成了冬日里的“抢手货”，不少人买去送给长辈、朋友，成了寒冬里最贴心的礼物。
看着乡亲们脸上再也没有因为冻疮带来的愁容，苏清鸢心里暖暖的。这天，她站在药铺门口，看着雪花缓缓落下，挑夫老王笑着走过，手背上光滑如初，再也不见冻疮的痕迹。“清鸢姑娘，谢谢你的药膏，今年冬天干活，再也不用怕冻手了！”老王挥了挥手，脚步轻快地消失在风雪中。
苏清鸢笑着回应，心里满是成就感。她知道，冬天的寒冷虽然难熬，但只要能让乡亲们少受冻疮的苦，自己再辛苦也值得。未来的每个冬天，她都会继续改良配方，让冻疮膏变得更管用，用自己的医术，为大家撑起一把“保暖伞”，让每个人都能舒舒服服地过冬。