京城西郊，一家环境清幽的高干疗养院。 秋天，落叶满地。
秋日的午后，阳光透过稀疏的梧桐树叶，在铺满了金黄色落叶的草坪上，洒下斑驳的光影。
京城西郊，这家不对外开放的高级干部疗院，远离了城市的喧嚣，宁静得如同一个被时光遗忘的角落。 能住在这里的，非富即贵，大多是为这个国家奉献了一生，如今退居二线，颐养天年的功勋元老。
在疗养院后院，一个最安静的、可以俯瞰整个西山红叶的庭院里。
一位身穿灰色旧布褂，脚踩着老式布鞋的老人，正斜躺在一张竹制的躺椅上，闭着眼睛，享受着午后温暖的日光浴。
他身形清瘦，满头银发梳理得一丝不苟，脸上布满了深刻的皱纹，如同干涸的河床。从外表看，他就像一个最普通的、在公园里随处可见的退休老人，平凡，而又祥和。
这位老人，就是林向东。
龙国材料学界的泰山北斗，科学院最资深的院士之一，曾经的“国宝”，如今……被遗忘的雄狮。
他没有像其他老人一样，下棋、打牌、或者侍弄花草。他的手里，捧着一本已经翻到卷了边的、线装的《周易参同契》，这是古代炼丹术的经典。他并非真的在研究什么炼丹，而是试图从这些古人朴素的、充满了哲学思辨的文字中，去寻找一些能够印证他晚年那个疯狂想法的蛛丝马迹。
偶尔，他会睁开眼睛，望向远处那层林尽染的西山。在那双略显浑浊的眼睛深处，总会有一丝挥之不去的、如同火焰余烬般的不甘与落寞，悄然闪过。
那眼神，暴露了他内心深处，最真实的想法。
他不甘心。
他不甘心自己的学术生命，就以这样一种近乎于“屈辱”的方式，画上句号。
“老师。”
一个恭敬的声音，打断了庭院的宁静。
林向东缓缓地睁开眼，看到了一个西装革履、头发梳得油光锃亮的中年男人，正提着一个精致的果篮，小心翼翼地，站在他的面前。
来人名叫王建国，是他曾经最得意的门生，如今，已经是国内某顶尖材料研究所的所长，手握着大量的科研经费和项目资源，是学术界炙手可热的中生代领军人物。
“建国啊，你又来了。”林向东的语气很平淡，听不出喜怒，“所里不忙吗？不用总往我这个糟老头子这里跑。”
“不忙，不忙。”王建国连忙在旁边的石凳上坐下，亲手为老师剥了个橘子，递了过去，脸上堆满了谦恭的笑容，“来看看老师您，是学生应该做的。您最近……身体还好吧？”
“死不了。”林向东没有接橘子，只是淡淡地吐出三个字。
王建国脸上的笑容，僵了一下。他知道老师的脾气，犹豫了片刻，还是忍不住，开口劝道：
“老师，我……我前几天，又看了您之前留下的那些手稿。”他小心翼翼地措辞，生怕触怒了眼前这位性格执拗的老人，“关于那个……‘宏观量子隧道效应在记忆金属晶格中的应用’……咳，老师，我知道您不爱听，但学生还是想说……”
“您就……别再想您那个‘宏观记忆金属’了，好吗？”
“这个课题，您也知道，不仅是我们国内，就连麻省理工和马克斯·普朗克研究所的几个顶级团队，也都进行过尝试，最终都证明了，在现有的物理学框架内，这是一条……理论上的死胡同。”
“学术界，也早就……早就定了性了。”
王建国叹了口气，语气变得诚恳起来：“老师，您为国家，为材料学界，奉献了一辈子，您的功劳，我们这些做学生的，都记在心里。您现在就应该好好地，安享晚年，把身体养好。我们所里，还等着请您回去，给我们做指导，给我们讲讲课呢……”
他这番话，说得情真意切，合情合理。
在任何人听来，这都是一个最得意的学生，对自己恩师最真挚的关心和劝慰。
然而，这番话，听在林向东的耳朵里，却比最尖锐的嘲讽，还要刺耳！
“安享晚年？”
林向东猛地从躺椅上坐了起来，那双浑浊的眼睛，瞬间爆发出骇人的精光，如同一头被激怒的雄狮，死死地盯着自己的学生。
“定性？谁定的性？是他们定的，还是你定的？！”
“死胡同？因为所有人都说它是死胡同，所以它就一定是死胡同吗？！”
他的声音，不再苍老，而是充满了洪钟大吕般的、不容置疑的威严与愤怒！
“王建国！”他指着自己学生，厉声喝道，“我当初是怎么教你的？我教你的，是科学！是探索未知！是向真理发起冲锋！而不是让你变成一个只会看别人脸色，只会跟在别人屁股后面，捡一些残羹冷炙的……学棍！”
“你懂什么！”
“你们这些人，每天都在做什么？申请经费，发表一些不痛不痒的、可以被重复验证一万次的论文，然后去评职称，去争院士！你们只敢走那些已经被千万人走过，被证明是绝对安全的、平坦的大路！”
“你们做的，不是科学！”
林向东的声音，在寂静的庭院里回响，充满了失望与痛心。
“你们做的，是学术裱糊！是把前人已经建好的房子，拿过来重新粉刷一遍，然后署上自己的名字！是裱糊匠！”
“真正的科学，是什么？真正的科学，就是要去走那些没有路的地方！是要在荆棘和黑暗中，用自己的血肉，去硬生生地，开辟出一条全新的道路！”
“哪怕那条路的尽头，是万丈深渊，粉身碎骨！那也比在平坦的大道上，安逸地、毫无意义地走到死，要有价值一万倍！”
一番话，如同连珠炮弹，说得王建国这位在外面受人敬仰的研究所所长，满脸通红，冷汗直流，连头都不敢抬起来。
他知道，老师的这团火，从未熄灭过。
“老师……我……我不是那个意思……”他想辩解，却发现任何语言，在老师这番振聋发聩的质问面前，都显得那么的苍白无力。
“你走吧。”
林向东的怒火，来得快，去得也快。他重新躺回了躺椅上，闭上了眼睛，挥了挥手，语气中，充满了深深的疲惫和失望。
“以后，也别来了。我这个老疯子，跟你这位前途无量的大学者，不是一路人。”
“老师……”
王建国还想说什么，但看到老师那已经彻底关闭了交流欲望的姿态，他只能无奈地，长长地叹了口气。
他站起身，将果篮默默地放在石桌上，对着林向东，深深地鞠了一躬。
然后，他带着满脸的羞愧和无奈，转身，落寞地，离开了这个庭院。
听着学生远去的脚步声，林向东缓缓地，睁开了眼睛。
他眼中的怒火，已经消失不见，取而代之的，是一种更加深沉的、化不开的孤独。
他知道，王建国说的，或许是对的。
从世俗的角度看，他已经功成名就，确实应该安享晚年，接受所有人的供奉和敬仰。
但他做不到。
他的那颗心，还停留在那个疯狂的、超前的、关于“室温超导”和“金属氢”的梦想之中。
他就像一头曾经叱咤风云的雄狮，如今虽然老了，被拔掉了利爪和牙齿，关进了这个名为“疗养院”的、华丽的笼子里。但他依旧渴望着草原，渴望着战斗，渴望着向着地平线，发出那一声惊天动地的咆哮。
可现在，已经没有人，能听懂他的咆哮了。
他们只会觉得，这头老狮子，疯了。
“难道……我真的错了吗？”他喃喃自语，眼中闪过一丝迷茫。
他知道，自己的学术生命，已经彻底结束了。
他那些疯狂的、超前的、足以改变世界的想法，将会随着他这把日渐衰朽的老骨头，一起，被埋进冰冷的黄土之下，再也不见天日。
想到这里，一股巨大的、令人窒息的无力感，将他彻底淹没。
他缓缓地闭上眼睛，准备像往常一样，在这无聊的午后，打个盹，在梦里，去继续他那未完成的、伟大的征程。
然而，就在他即将睡着的瞬间。
“叮——”
一声清脆的、代表着信息送达的提示音，突然，在他那件洗得发白的旧布褂的口袋里，响了起来。
林向东猛地睁开了眼，眼神中充满了疑惑。
他从口袋里，掏出了一个款式老旧的、非智能的直板手机。这是他的私人号码，知道的人，不超过五个，都是他最亲近的家人和学生。
而他们，都知道他有午睡的习惯，绝不会在这个时间打扰他。
会是谁？
他带着一丝困惑，点开了那条唯一的、未读的信息。
信息的内容，很简单。
【尊敬的林向东院士，您好。冒昧打扰，我们这里，有一个关于‘金属氢在非常规晶格结构下的稳定态’的课题，遇到了一些微不足道的难题，想向您这位真正的泰斗，请教一二。】
【是否接受，来自‘未来大学’校长的，加密视频通话请求？】
未来大学？
林向东皱起了眉头，他从未听说过这个名字。
但当他看到“金属氢”这三个字时，他那颗早已沉寂的心，却如同被投入了一颗石子，猛地，漏跳了半拍。
他鬼使神差地，按下了那个“接受”的按键。
下一秒，一个他从未见过的、年轻得有些过分的、但眼神却深邃得如同星辰大海般的面孔，出现在了那个小小的、像素不高的手机屏幕上。