时间在伪装、恢复和如芒在背的监视中悄然流逝。封野如同一块被投入湍急河流的顽石，在激流的冲刷下，棱角被刻意磨平，但内里的质地却在悄然改变。
林薇那霸道而有效的药膏成了他最大的依仗。每一次换药都如同经历一场酷刑，但药力带来的深层修复和能量压制效果也愈发显着。肩背上那三道深可见骨的爪痕，边缘已经结上了深褐色的痂壳，虽然依旧狰狞，但不再有组织液渗出，放射性皮疹的范围被牢牢控制住，颜色也由暗红转为深褐，麻痒刺痛感几乎消失，只留下一种深沉的麻木。左臂的知觉在缓慢恢复，皮肤下蓝金纹路的搏动变得稳定而微弱，如同蛰伏的凶兽被套上了无形的枷锁。体内冰火能量的冲突虽然依旧存在，但被药力强行约束在了一个相对稳定的“低烈度对抗”状态，不再有那种随时爆体而亡的危机感。
力量在缓慢回归，不是爆炸性的增长，而是如同冻土解冻，生机在坚韧的根茎中悄然积蓄。他能感觉到，被初步修复和滋养后的身体，韧性、耐力以及对那股冰冷能量的细微掌控力，都提升了一个台阶。虽然外表依旧是一副重伤未愈、虚弱不堪的模样，但只有他自己知道，这具躯壳里蕴藏的力量和反应速度，早已远超“臭水沟”事件之前。
这份力量的增长，在日常的拾荒中，开始以一种更加“自然”、更加“合理”的方式，悄然展露。
疤脸强的恶意并未消失，只是变得更加隐晦和阴险。指派给封野的任务区域，往往地形更加复杂，辐射强度偏高（但又不至于立刻致命），或者据说是某些小型变异兽（如毒刺蝎、掘地蚰蜒）偶尔出没的区域。他不再直接派封野去送死，而是试图用持续的消耗、暗藏的危机和环境的侵蚀，一点点磨灭封野的生机。
然而，封野的表现，却让疤脸强的算计一次次落空，甚至……成就了封野在拾荒队底层成员中悄然崛起的“名声”。
一次，封野被派去清理一处靠近旧化工厂排污渠的废墟。那里的地面覆盖着粘稠的、带着刺鼻化学气味的污泥，结构极不稳定。瘦猴故意将封野引向一片看似平整、实则下面是巨大空腔的瓦砾区。当封野踏上那片区域时，脚下猛地一空！整片地面瞬间塌陷！
“小心！”同组的一个年轻拾荒者失声惊呼！
瘦猴在远处眼中闪过一丝得逞的狞笑！
千钧一发之际！封野的身体仿佛本能般做出了反应！在身体下坠的瞬间，他的右脚如同装了弹簧般，在一块尚未完全塌陷的混凝土边缘猛地一蹬！同时腰身如同灵蛇般不可思议地一扭，整个人借力向后上方倒跃而出！动作流畅得如同演练过千百遍，险之又险地避开了塌陷的中心，狼狈却稳稳地落在塌陷坑洞的边缘！而他刚才站立的地方，已经变成了一个深不见底、散发着恶臭的黑窟窿！
“嘶……好险！”
“这反应……绝了！”
同组的几个拾荒者看得目瞪口呆，心有余悸。瘦猴脸上的笑容僵住了，如同吞了一只苍蝇。
又一次，在一处布满巨大、锈蚀管道的废墟里搜寻物资。一条隐藏在阴影中的、手臂粗细、浑身长满暗绿色脓包和尖刺的“锈蚀蜈蚣”（一种带有神经毒素的低级变异生物）突然从管道缝隙中弹射而出，如同毒箭般咬向封野的脖颈！腥风扑面！
封野似乎正弯腰查看一堆废铁，毫无防备！旁边的同伴甚至来不及发出警告！
就在那布满倒刺的口器即将触及皮肤的刹那！封野仿佛背后长了眼睛，上半身以一个人类几乎不可能完成的幅度和速度，猛地向侧面一偏！锈蚀蜈蚣擦着他的耳际飞过！同时，他手中那把用来翻找废铁的锈蚀撬棍，如同毒蛇反噬般向后闪电般刺出！
噗嗤！
撬棍并不锋利的尖端，精准无比地从锈蚀蜈蚣相对柔软的腹部贯穿而过！将其死死钉在了身后的管道壁上！腥臭的绿色体液喷溅而出！那蜈蚣疯狂地扭动着布满尖刺的躯体，发出嘶嘶的怪叫，却无法挣脱。
封野这才“惊魂未定”地转过身，看着被钉死的蜈蚣，脸上带着“后怕”的苍白，喘息着对吓傻的同伴说：“……好险。” 没人注意到他眼神深处那一闪而过的冰冷和精准。
类似的事情越来越多。
他总能“运气极好”地避开突然坍塌的危墙。
他总能在翻找时，“碰巧”发现一些被掩埋的、价值较高的零件或保存完好的工具。
他搬运重物时，虽然依旧显得吃力，但总能找到最省力的角度和支点，效率反而比一些看似比他强壮的人更高。
甚至有一次，一条被惊扰的、带着强烈辐射污染的变异毒蛇从瓦砾中窜出，扑向队伍中最年轻胆小的阿木。封野离得并不近，却“反应神速”地抓起地上一块碎石，看也不看，随手一掷！石块如同长了眼睛，精准地砸在毒蛇七寸处，将其瞬间击毙！
这些事件，单独看似乎都能归咎于“运气”、“经验”或者“身手灵活”。但一件件积累起来，在那些同样挣扎在生死线上的底层拾荒者眼中，渐渐勾勒出一个模糊却令人印象深刻的形象：封野，那个曾经拖着残腿、半死不活的倒霉蛋，自从豁牙出事、疤脸强开始“特别关照”他之后，反而像是走了大运，不，是开了窍！他变得异常机警灵活，反应快得不像人，力气似乎也变大了不少（虽然他自己总说是因为找到了窍门），而且……运气特别好！总能化险为夷，还能找到些好东西！
“封野这小子……命硬！”
“何止命硬，那身手，啧啧，跟换了个人似的！”
“听说在冷却塔，他一个人从鼠群里杀出来的？还带回了东西？”
“嘘……小声点！疤脸强……”
窃窃私语如同暗流，在营地的篝火旁、在拾荒的间隙中悄然涌动。封野的名字，开始以一种全新的方式在底层拾荒者中流传。“运气好”、“身手灵活”、“有把力气”——这些标签被反复提及，带着惊叹、羡慕，也带着一丝不易察觉的敬畏。在生存至上的废墟里，能活着带回物资、能躲避危险的人，天然会获得尊重。尤其当这个人还是被疤脸强刻意打压的对象时，这份尊重里，更掺杂了一丝同仇敌忾的隐秘认同。
封野能清晰地感受到这种微妙的变化。
当他拖着疲惫的身体返回营地时，一些老拾荒者（如老烟头）看向他的目光，不再是纯粹的同情或漠视，而是多了一丝不易察觉的认可和……鼓励？兑换点的干瘦老头，塞给他额外食物时，动作更加自然，浑浊眼底的“惊讶”也少了几分，多了点“本该如此”的意味。甚至有一次，一个平时沉默寡言的年轻拾荒者，在搬运重物时，“恰好”路过他身边，帮他抬了一下麻袋的底角，低声飞快地说了一句：“封哥，小心瘦猴。”然后迅速低头离开。
这些微小的善意和认同，如同黑暗中的萤火，微弱却真实，温暖着他饱受创伤和冰冷算计的心。这不仅仅是名声，更是他在这个冰冷营地中，用一次次死里逃生和展现出的价值，为自己赢得的一小块立足之地。
然而，微光越亮，吸引的黑暗目光也越发灼热和致命！
疤脸强的脸色一天比一天阴沉。封野每一次“运气好”地完成任务、带回物资，每一次在危险中“身手灵活”地脱身，都像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上！他感觉自己作为头目的权威受到了前所未有的挑衅！尤其是营地底层那些泥腿子看向封野时那种隐含敬畏的目光，更是让他怒火中烧！那本该是属于他的！一个他踩在脚下的废物，凭什么？！
他看向封野的眼神，已经不再仅仅是嫉恨，而是充满了赤裸裸的、毫不掩饰的杀意！如同毒蛇盯住了猎物，耐心地等待着致命一击的机会。封野知道，疤脸强的沉默和隐忍只是表象，下一次的“任务”，必定是雷霆万钧的绝杀！他与疤脸强之间，已是不死不休之局。
更让封野感到不安的是另外两道目光。
林薇依旧保持着那种若即若离的姿态。她偶尔会“碰巧”路过封野栖身的角落，清冷的目光在他被破布包裹的左臂和明显好转的气色上停留片刻。当封野下意识地握紧藏着药膏的小皮囊时，她的嘴角似乎会勾起一丝极其微弱的、难以捉摸的弧度，仿佛在说：“药效不错？” 随即又恢复漠然，转身离开。她的药膏是封野恢复的关键，但这瓶药膏本身，就是悬在头顶的达摩克利斯之剑。她洞悉他的秘密，掌控着他恢复的命脉，这种被拿捏的感觉让封野如芒在背。
而石坚的观察，则更加深沉、更加无处不在。封野发现，自己每次力量有所恢复（哪怕只是细微的），每次在拾荒中展现出超越常人的反应或技巧后，石坚那道沉凝如山的目光，落在他身上的时间就会更长一些，审视的意味也更重一分。有时，当封野在深夜进行微量修炼时，他能隐约感觉到营地边缘石坚的棚屋方向，那股带着烟叶辛辣气息的凝视，如同无形的锁链，穿透黑暗，缠绕在他身上。石坚像一位经验丰富的猎人，在评估着猎物成长的速度、危险的程度，以及……何时才是最佳的出手时机（是援手，还是清除？）。
微光已在废墟的尘埃中顽强燃起，照亮了一小片立足之地，赢得了些许喘息和尊重。但这光芒，也如同黑夜中的灯塔，清晰地将他暴露在疤脸强疯狂的杀意、林薇暧昧不明的掌控和石坚深不可测的评估之下。前路非但没有变得平坦，反而因这微光的照耀，显露出更加狰狞的悬崖峭壁和潜伏在阴影中的致命獠牙。封野知道，真正的风暴，正在这短暂的平静下，悄然汇聚。他必须抓住每一分每一秒，变得更强，才能在这即将到来的风暴中，守住这缕来之不易的微光。