景仁宫的窗棂积着层薄灰，柳若微坐在铜镜前，用银簪一点点挑开发髻。珠翠坠子落在描金妆奁上，发出细碎的声响，像谁在数着她剩下的时辰。殿外传来太监尖细的唱喏 ——“奉旨：废柳氏若微为庶人，打入冷宫，永世不得出”，声音撞在空荡荡的殿宇里，惊得梁上的灰尘簌簌落下。
“娘娘……” 晚晴捧着件素色布衣，眼泪在眼眶里打转，“换件衣服吧，去冷宫的路远，别冻着。”
柳若微没接，只是看着镜中的自己。凤钗的金影在鬓边摇晃，胭脂还没褪尽，唇上的点绛唇被牙齿咬出几道白痕，倒比往日多了几分凄厉。她忽然抓起妆奁里的玉梳，狠狠砸向铜镜，镜面 “哗啦” 裂成蛛网，她的脸在碎片里碎成无数块，每一块都在笑，笑得比哭还难看。
“庶人？” 她捡起块镜片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在镜面上，像朵绽开的红梅，“我柳若微是皇上亲封的贵妃，是忠勇侯府的大小姐，凭什么做庶人？！”
晚晴扑过来夺下镜片，掌心被割出道血口：“娘娘！别说了！让外面的人听见，又要定罪了！”
“定罪？” 柳若微甩开她的手，赤金点翠步摇从发间滑落，滚到门槛边，被她一脚踩碎，“我父亲是忠臣！是被苏凝陷害的！我绑架七皇子是为了救父亲！他们凭什么定我的罪？！”
她忽然想起三天前，父亲托人从大牢里带信，说 “若事不成，保自己性命”。那时她还嗤之以鼻，觉得父亲老了，没了当年的血性，此刻才懂，那不是怯懦，是父亲最后的牵挂。可她偏要争，偏要搏，结果把整个柳家都拖进了深渊。
“晚晴，” 柳若微的声音忽然软了，带着哭腔，“你说，我是不是错了？”
晚晴抱着她的腿，眼泪打湿了她的裙摆：“娘娘没错！是这宫里的人太狠！是皇上忘了旧情！”
可柳若微知道，她错了。错在把父亲的忠勇当成野心的资本，错在把皇上的恩宠当成放肆的筹码，错在以为权力能换来一切，却不知权力是最烈的酒，喝多了，会烧得连骨头都不剩。
殿外的太监不耐烦地催促：“柳庶人！快点！皇上的旨意，耽误不得！”
柳若微深吸一口气，接过晚晴手里的布衣换上。素色的粗布蹭着皮肤，刺得她生疼，比当年刚入宫时穿的粗布裙还磨人。她最后看了眼镜中的残妆，用袖口狠狠擦掉胭脂，露出苍白如纸的脸 —— 从今天起，再没有柳妃，只有冷宫里的庶人柳氏。
走出景仁宫时，阳光刺眼。押送的小太监推着她往前走，尖声道：“快走！冷宫的门可不好进！”
宫道上的宫人纷纷避之不及，连扫落叶的老嬷嬷都低下头，假装没看见。柳若微望着凤仪宫的方向，那里的琉璃瓦在阳光下闪着光，苏凝大概正坐在暖阁里喝茶，看着她的笑话。她忽然想冲过去，撕碎苏凝那张伪善的脸，可双腿像灌了铅，一步都挪不动。
路过御花园的海棠树时，她猛地停下。去年今日，她在这里给皇上剥荔枝，皇上笑着说 “若微的手真巧”，花瓣落在他的龙袍上，她偷偷捡起来，夹在《女诫》里，以为那是永远的温存。如今海棠叶落了满地，像铺了层碎金，却再也等不到那个剥荔枝的人。
“看什么看？！” 小太监推了她一把，“冷宫的老虔婆可凶得很，去晚了，有你好受的！”
柳若微踉跄着往前走，鞋跟踩在落叶上，发出 “咔嚓” 的响。她想起父亲教她骑马时说 “别怕摔，摔了才能学会掌控缰绳”，可这深宫的缰绳，她终究没掌控好，摔得粉身碎骨。
冷宫的宫门在眼前越来越近，朱漆剥落，露出里面的朽木，像张豁开的嘴，等着吞噬一切。守门的老嬷嬷拄着拐杖，浑浊的眼睛上下打量着她，嘴角撇出个冷笑：“又来个娇贵人儿，可惜啊，进了这门，再娇贵也得成豆腐渣。”
柳若微没说话，只是抬头望着冷宫的匾额，上面的 “冷宫” 二字被风雨侵蚀得模糊不清，却透着一股说不出的绝望。她忽然想起刚入宫时，母亲给她的平安符，说 “在宫里，平安比什么都重要”。那时她嫌母亲啰嗦，把平安符扔在箱底，如今才懂，平安是这宫里最奢侈的东西。
“进去吧。” 老嬷嬷推开沉重的门，一股霉味扑面而来，“东厢房，自己收拾。”
柳若微迈过门槛，身后的门 “哐当” 关上，落了锁。她站在院子里，看着满院的荒草，看着蛛网密布的窗棂，忽然觉得天旋地转。晚晴被拦在门外，哭喊着 “娘娘保重”，声音越来越远，最后被风吹散。
东厢房的炕上铺着层薄草，墙角堆着发霉的被褥，唯一的家具是张缺腿的木桌，上面放着个豁口的粗瓷碗。柳若微坐在炕沿上，指尖摸着冰冷的炕面，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
她想起自己曾在尚宫局说 “这宫里的规矩，我定”；想起在慈宁宫对太后说 “苏凝算什么东西”；想起在养心殿对皇上说 “我只要您的真心”…… 那些豪言壮语，如今听来，都像个天大的笑话。
夕阳的余晖透过窗棂，照在地上的草屑上，泛着金闪闪的光。柳若微蜷缩在炕上，像只受伤的猫，终于明白，这宫里的荣华富贵，不过是镜中花水中月，她拼尽全力去抓，最终只抓到一把碎玻璃，扎得满手是血。
冷宫的夜来得早，风声在廊下呜咽，像无数冤魂的哭泣。柳若微裹紧发霉的被褥，听着远处传来的更声，忽然无比想念景仁宫的暖炉，想念父亲做的桂花糕，想念那个还没懂事的弟弟 —— 可那些都回不去了。
残妆落尽，繁华成空。这场由野心铺就的路，终究走到了尽头，而冷宫的寒夜里，只剩下她一个人，守着破碎的回忆，慢慢熬成一碗无人问津的残羹。