小满刚过，景仁宫的石榴花就炸开了满树红。苏凝倚在临水的美人靠上，指尖捻着片新抽的荷叶，看水珠在叶面上滚来滚去。小腹坠得发沉，像揣了块温玉，里面的小家伙却不安分，时不时伸胳膊蹬腿，把她的衣襟顶出个小小的鼓包。
“娘娘，风凉，回殿里吧。” 晚翠搭着件素色披风追出来，鬓角沾着些面粉 —— 她刚在小厨房给苏凝烙糖糕，知道主子这几日总想吃点甜的。
苏凝刚要起身，后腰忽然传来一阵尖锐的坠痛，像被人用钝器狠狠凿了一下。她踉跄着扶住栏杆，指节攥得发白，糖糕的甜香混着冷汗的咸，在鼻尖缠成一团。
“怎么了？” 晚翠吓得魂飞魄散，连忙扶住她，手刚触到苏凝的裙摆，就惊得缩回手 —— 深色的锦缎上，洇开一片暗红的湿痕，像朵骤然绽放的血花。
“去叫刘嬷嬷！” 苏凝咬着牙，声音发颤却没乱了分寸，“让张太医带着药箱过来，产房的炭盆赶紧烧起来，剪刀用烈酒烫三遍！”
这些话是早就演练过的，可真到了临盆这一刻，晚翠的腿还是软得像面条。她连滚带爬地往偏殿跑，嗓子喊得劈了叉：“刘嬷嬷！快！娘娘要生了！”
景仁宫像被投入石子的湖面，瞬间乱了套。宫女们捧着早就备好的襁褓往产房冲，太监们扛着炭盆往殿里搬，铜壶烧热水的 “咕嘟” 声、剪刀碰撞的 “叮叮” 声、刘嬷嬷沉稳的指挥声，搅得梁上的燕巢都跟着颤。
苏凝被扶进产房时，痛意已经像潮水般涌来，一波比一波凶。她躺在铺着白布的榻上，看着刘嬷嬷解开她的衣襟，看着稳婆们手忙脚乱地准备，忽然想起三个月前那场安胎药劫 —— 春杏痛得蜷缩在偏殿，自己捏着落胎花冷笑，那时的狠绝，此刻都化作了身下的灼痛，仿佛是迟来的报应。
“娘娘别怕，老奴接生过二十七个皇子公主，保准您顺顺当当的。” 刘嬷嬷抹了把汗，将参汤递到她嘴边，“喝口参汤补力气，待会儿才有力气使劲。”
参汤的苦涩刚漫过舌尖，更剧烈的疼痛就炸开了。苏凝猛地攥紧榻边的锦被，指缝里挤出细碎的呻吟，眼前阵阵发黑，耳边却清晰地听见自己的心跳 —— 像战鼓，在为即将到来的新生命擂响。
产房外，赵珩扒着门缝往里望，小脸绷得紧紧的。他今早刚从国子监回来，还没来得及给苏凝看新写的大字，就撞见晚翠哭着喊 “娘娘要生了”。此刻听着里面母亲压抑的痛呼声，他攥着书包带的手都在抖，书包里的砚台硌得肋骨生疼，却浑然不觉。
“殿下，咱去廊下等着吧，这里人多。” 小李子想拉他走，却被他甩开。
“我不！” 赵珩的声音带着哭腔，“我要在这儿等弟弟出来，要是…… 要是他欺负娘，我就打他屁股！” 话虽凶狠，眼泪却已经掉了下来，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
宫道尽头传来急促的脚步声，玄色龙袍的一角扫过阶前的石榴花瓣。皇帝带着李德全快步走来，平日里沉稳的脚步竟有些踉跄：“怎么样了？生了吗？”
“刚进去半个时辰。” 晚翠红着眼圈回话，“刘嬷嬷说…… 胎位正，就是娘娘疼得厉害。”
皇帝没说话，只是站在产房门外，背着手来回踱步。他听着里面苏凝压抑的痛呼，指节捏得发白，骨缝里都渗出血丝。他见过战场上的尸山血海，见过百官争权的尔虞我诈，却从未像此刻这般无力 —— 他是九五之尊，能号令天下，却替不了她分毫疼痛。
“让张太医守在门口，有任何情况立刻禀报！” 皇帝的声音带着不易察觉的颤抖，“再去御膳房传旨，炖最好的燕窝，用银锅熬，熬三个时辰，等淑妃…… 等她生完了喝。”
李德全刚应声，产房里忽然传来一声撕心裂肺的痛呼，紧接着，一声响亮的啼哭像道惊雷，劈开了景仁宫的喧嚣。
赵珩吓得往后一蹦，随即反应过来，高兴得跳起来：“生了！是弟弟！他哭了！”
皇帝猛地推开产房的门，玄色龙袍的下摆扫过门槛上的血迹，像一道跨越生死的界限。
刘嬷嬷抱着个红通通的小家伙从帐后走出来，脸上的汗珠混着笑意：“恭喜陛下！是位小皇子！八斤重呢，哭声这么亮，将来定是个有福气的！”
皇帝的目光越过刘嬷嬷，落在榻上的苏凝身上。她脸色惨白，鬓发被汗水浸透，嘴唇干裂起皮，却在看见他时，虚弱地扬起了嘴角。
“你看…… 他很健康。”
皇帝快步走到榻边，握住她冰凉的手，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“辛苦你了。”
苏凝摇摇头，目光转向刘嬷嬷怀里的婴儿。那小家伙被红布裹着，皱巴巴的像只小猴子，眼睛还没睁开，却在听见她的声音时，哭声忽然小了，小嘴巴咂了咂，像是在寻找母亲的气息。
“让我抱抱他。” 苏凝伸出手，指尖还在微微发颤。
刘嬷嬷小心翼翼地将婴儿递过来。小家伙甫一触到母亲的怀抱，立刻安静下来，小手胡乱挥舞着，抓住苏凝的手指就紧紧攥住，力道竟不小。那温热的触感透过指尖传来，像电流般窜遍全身，所有的疼痛都在这一刻烟消云散。
“他抓我呢。” 苏凝笑了，眼泪却汹涌而出，滴在婴儿柔软的胎发上，像颗剔透的珍珠。
皇帝看着这一幕，忽然觉得眼角发热。他见过无数皇子降生，却从未有过这般心绪 —— 不是因为添了子嗣的喜悦，而是因为眼前的人平安无事，因为这小小的生命，是她拼了半条命换来的。
产房外的赵珩听见里面的笑语声，终于松了口气，腿一软坐在地上，却咧开嘴笑了，露出两颗刚换的小虎牙。阳光透过石榴花的缝隙照在他脸上，像撒了把金粉，所有的担忧都化作了雀跃。
刘嬷嬷收拾妥当，过来回话：“娘娘出血不多，歇几日就好了。小皇子哭声洪亮，是个壮实的，刚喂了点奶水就睡着了，将来定好养活。”
皇帝点点头，目光落在婴儿恬静的睡颜上。他闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，鼻梁高挺，竟有几分苏凝的影子。
“李德全。”
“奴才在。”
“传旨，” 皇帝的声音低沉而郑重，带着如释重负的温柔，“晋封苏凝为淑妃，赐景仁宫上下半年俸禄。七皇子赐名‘恒’，赵恒，取‘恒久安宁’之意。”
李德全刚要应声，产房里忽然又传来一声啼哭，比刚才更响亮，更有劲儿，像在宣告自己的到来。
皇帝和苏凝对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
这漫长的临盆之痛，终究换来了最珍贵的礼物。
窗外的石榴花还在开，红得像团火，映着产房里暖黄的烛火，映着那小小的、崭新的生命，也映着这深宫难得的、片刻的安宁。