东宫的窗棂糊着层新纸，被冬日的风鼓得像只白色的帆。赵珩趴在书案上，手里的狼毫笔悬在《论语》上空，墨汁滴在 “父母在，不远游” 的 “母” 字上，晕开一小团黑，像颗没擦干净的泪痣。
“殿下，该描红了。” 小李子捧着砚台进来，见他又对着窗外出神，忍不住叹气。这几日太子总是这样，书也读不进去，风筝也放得少了，常常盯着坤宁宫的方向看，小眉头皱得像打了个结。
赵珩 “嗯” 了一声，却没动。他在想昨夜听到的话 —— 景仁宫的晚翠给苏娘娘送点心时，路过东宫墙角，说 “坤宁宫的炭火快断了，皇后娘娘冻得夜里咳嗽”。那时他正抱着暖手炉，炉子里的银丝炭烧得旺旺的，是苏娘娘让人送来的，说 “小孩子家怕冷”。
“小李子，” 他忽然开口，声音细得像蚊蚋，“我能…… 能去看看母后吗？”
小李子手里的砚台差点摔了。这几日景仁宫与坤宁宫势同水火，太子此刻去坤宁宫，不是往风口上撞吗？他连忙劝：“殿下忘了？前日您刚说想去，苏娘娘就赏了您新的风筝，还陪您在草地上跑了半个时辰呢。皇后娘娘…… 怕是不想见您。”
赵珩低下头，指尖抠着书案的木纹。他没忘，那日苏娘娘的裙摆沾了草屑，却笑得比阳光还暖；可他也没忘，小时候母后总把最红的石榴塞给他，说 “珩儿吃了，快快长大”。
廊下传来脚步声，带着股熟悉的甜香。赵珩的眼睛亮了亮，从书案后探出头 —— 苏凝穿着件月白夹袄，手里提着个食盒，鬓边簪着朵新鲜的腊梅，是他前日在御花园里折的，说 “娘娘戴这个好看”。
“在偷懒？” 苏凝笑着揉了揉他的头，食盒打开，里面是热腾腾的杏仁酪，上面撒着几粒碎核桃，“刚从翊坤宫过来，贤妃娘娘说你爱吃这个。”
赵珩的喉结动了动，却没伸手。杏仁酪是他最爱吃的，可此刻闻着，却想起坤宁宫的冷 —— 母后现在，怕是连口热粥都喝不上。
“娘娘，” 他仰起脸，睫毛上还沾着点墨，“坤宁宫…… 真的没炭火了吗？”
苏凝的动作顿了顿，随即舀起一勺杏仁酪，递到他嘴边：“先尝尝，凉了就不好吃了。” 甜腻的奶香在舌尖化开时，她才缓缓道：“是断了些日子。不过昨日我让人送了些过去，够皇后娘娘过冬了。”
赵珩愣住了：“您…… 您为什么要送？” 他记得苏娘娘和母后是敌人，母后总骂她 “狐狸精”，她也总被母后气得眼圈发红。
苏凝放下勺子，拿起他描坏的那张纸，指着那个被墨晕染的 “母” 字：“因为她是你的母亲。” 她的指尖轻轻划过那个字，“就算她做错了事，你该敬她，我也该守礼。这是规矩，也是人心。”
赵珩似懂非懂，却把这句话记在了心里。他想起前日偷偷去坤宁宫，被刘嬷嬷拦在门外，说 “皇后娘娘不想见你这个吃里扒外的”；想起苏娘娘明明被母后骂得那么难听，却还让人送去炭火。
“娘娘，” 他忽然拿起书案上的风筝，那是苏娘娘教他做的，上面画着只威风的老虎，“我能…… 能把这个送给母后吗？”
苏凝的眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“当然能。只是送的时候要告诉她，是你自己想送的，不是别人教的。”
赵珩点点头，抱着风筝就往外跑。小李子想拦，被苏凝拦住了。她看着孩子小小的背影消失在宫道尽头，鬓边的腊梅被风吹落一片，落在书案上，像滴无声的泪。
“娘娘，您就不怕……” 小李子忧心忡忡。太子去坤宁宫，若是被皇后灌了什么迷魂汤，或是说了什么不该说的话……
“怕？” 苏凝拿起那碗杏仁酪，慢慢喝着，“他是太子，总有一天要学会自己判断是非。今日他去送风筝，是念母子情分；明日他若看清皇后的真面目，才会真正明白，何为‘中宫之德’。”
赵珩在坤宁宫门口站了很久。朱门紧闭，门缝里透出的寒气比别处重，隐约能听到里面传来咳嗽声。他鼓起勇气，对着门喊：“母后！儿臣给您送风筝来了！”
门内沉默了片刻，传来皇后嘶哑的声音：“滚！我没有你这个儿子！”
赵珩的眼泪瞬间涌了上来，却死死攥着风筝，大声道：“这是儿臣自己做的！苏娘娘说，母子没有隔夜仇！母后，您开门看看吧！”
又过了许久，门 “吱呀” 一声开了条缝。刘嬷嬷探出头，眼圈红红的：“殿下，进来吧，娘娘…… 娘娘在里面等着呢。”
赵珩刚进门，就被一股寒气裹住。坤宁宫的正殿连个炭盆都没有，皇后坐在冰冷的椅子上，身上裹着件旧棉袄，鬓角的白发比上次见时更多了。她看着赵珩手里的风筝，忽然笑了，笑得眼泪直流：“你还知道来看我？不是在景仁宫享福吗？”
“母后，儿臣错了。” 赵珩扑到她膝前，把风筝递上去，“这风筝能飞得很高，儿臣教您放好不好？”
皇后的手颤抖着，接过风筝。老虎的图案画得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，像极了赵珩小时候画的画。她忽然想起这孩子刚会走路时，摇摇晃晃地扑进她怀里，喊 “母后抱抱”，那声音软得像棉花。
“冷不冷？” 她下意识地把赵珩往怀里拉，手触到孩子身上的暖手炉，忽然想起刘嬷嬷的话 —— 那是景仁宫送来的银丝炭烧的。
她猛地推开赵珩，风筝掉在地上，老虎的脑袋磕在青砖上，掉了块颜料。“你走吧！” 她厉声喝道，声音里带着哭腔，“我不要你的风筝，不要你的假好心！你是来替苏凝看我笑话的，是不是？”
赵珩被推得坐在地上，眼泪掉在风筝上，晕开了老虎的眼睛。他看着母后扭曲的脸，忽然明白了苏娘娘的话 —— 有些错，不是靠一个风筝就能弥补的。
他爬起来，捡起风筝，对着皇后深深鞠了一躬：“母后，儿臣先走了。等您不生气了，儿臣再来看您。”
走出坤宁宫时，夕阳正落在宫墙上，把他的影子拉得很长。赵珩回头望了一眼紧闭的朱门，握紧了手里的风筝 —— 他知道，自己做出了选择。不是疏远，是用另一种方式，守护这份早已裂痕累累的母子情。
景仁宫的烛火亮起来时，赵珩回来了。他把风筝放在书案上，对苏凝说：“娘娘，我给母后读了《论语》，她…… 她好像没那么生气了。”
苏凝摸了摸他的头，目光落在那只缺了颜料的老虎风筝上。掌宫之权能架空皇后，却抹不去母子血脉；她能做的，不是隔断，是让这孩子在爱与痛里，长出明辨是非的骨头。
夜色渐深，坤宁宫的咳嗽声还在断断续续地传。而东宫的书案上，那只风筝静静躺着，像个未完待续的故事，藏着一个孩子在权力与亲情间，最笨拙也最真诚的抉择。