三更的万岁殿，赵匡胤指腹摩挲着青鸾宝镜的裂痕。镜面忽现云州雪夜——那年他扮作粟特商人潜入敦煌，在莫高窟藏经洞听得老僧讲史：\"张议潮收复凉州时，三军发间皆系五色丝，誓要重续盛唐血脉...\"镜中幻象骤变，却见河朔三镇叛将的狼牙棒砸碎《贞观政要》，婴儿啼哭混着焦土味穿透镜面。
金丝香囊暗格弹开，掉出半片焦黑的《归义军粮册》。赵匡胤以烛火烘烤残页，墨迹竟渗出西域火油味——当年张议潮在疏勒河畔焚毁吐蕃粮仓时，用的正是此物。他忽将香囊掷向沙盘，金线勾连处，河北三镇与河西十一州的地形竟如出一辙。\"好个轮回！\"他挥剑削碎象征魏博镇的玉雕，碎屑落地拼成\"更戍\"二字。
蟠龙棍挑起《秦王破阵乐》残谱，赵匡胤忽以棍代笔在青砖刻字。砖屑纷飞间现出两行狂草：\"安史乱起因节度，陈桥兵变赖都检\"。守夜宦官惊恐发现，皇帝竟将殿前司虎符浸入西域葡萄酒——那酒产自归义军故地沙州，浸过符箓的酒液在砖面洇出\"强干弱枝\"的血纹。
五更时分，赵匡胤突开秘库取出一箱敦煌文书。泛黄的《张淮深变文》记载：\"归义儿郎不佩符，只系阿娘缝的守宫砂\"。他猛然撕开龙袍衬里，露出胸口结痂的箭伤——这是当年鸳鸯泉为耶律燕挡箭的旧创。忽然执笔蘸血，在《禁军改制疏》旁批注：\"欲锁猛虎，先断其爪牙；要缚苍龙，须抽其筋骨！\"
青鸾宝镜突然自鸣，映出两个赵匡胤：镜外人披黄袍握虎符，镜中人却仍是陈桥驿那个浑身血污的殿前都点检。香囊金丝无风自动，将虎符缠成茧状。晨光破晓时，枢密院送来新铸的\"三衙兵符\"，符上饕餮纹竟与当年归义军的\"忠义锁\"形神俱肖。赵匡胤抚摸着符纹低语：\"张司徒，借你河西铁链，来锁我大宋河山。\"
建隆二年七月初九，汴京皇城司地窖暗藏杀机。赵匡胤拎着鎏金酒壶，指节摩挲壶身\"陈桥\"二字凹痕。石守信刚踏入密室，忽见烛火将九人身影投在《江山社稷图》上，恰似九条恶蛟争珠。
\"诸位可还记得晋阳城头的血誓？\"赵匡胤斟酒时暗运混元功内力，酒线在空中凝成北斗七星。高怀德接盏的手一颤，杯底映出他当年在陈桥驿撕黄袍的痕迹。王审琦饮罢烈酒，忽然丹田剧痛——酒中竟掺了化功散！
\"做皇帝不如做逍遥客。\"赵匡胤抚着蟠龙棍叹息，忽抖棍射出三枚玉棋子，钉在《白虎阴经》\"藩镇篇\"字缝间。石守信猛然掀桌，却见檀木桌面早被剑气刻满\"交出兵权\"的蝇头小楷。赵光义适时捧出镶满南海明珠的剑鞘：\"大哥念旧，特备十万雪花银助诸兄归隐终南。\"
三更时分，石守信独坐演武堂。他掏出殿前司虎符，符上狼头纹竟在月光下化作赵匡胤的冷笑。忽闻窗外传来《破阵乐》箫声，曲调暗藏摄魂术，逼得他挥剑自断虎符。翌日朝会，九大将领齐称旧伤复发，交出的兵符裂纹恰成\"释\"字。
赵匡胤在枢密院摆开珍珑棋局，白子刻\"殿前司\"，黑子刻\"侍卫司\"。他并指如剑削碎象征都点检的金棋，碎屑落地竟自组\"三衙\"阵型。赵普在旁挥毫泼墨，笔锋带起《更戍法》残页，纸页如飞刀嵌入梁柱，惊得传令官手中鸽哨坠地粉碎。
五年后太湖烟雨楼，昔日虎将王审琦醉卧画舫。他摸着赵匡胤赐的丹书铁券，券上\"永保富贵\"四字突然渗出黑血。远处漕船传来新兵歌谣：\"将不识兵旗色改，马不知主踏雪白...\"忽有黑衣人踏浪而来，袖中射出当年被熔的虎符碎片，正中他咽喉要穴。
崇元殿鸱吻夜夜呜咽，宫人皆言是韩通冤魂索命。赵匡胤孤独坐在万岁殿，将耶律燕的狼牙符投入丹炉。炉火骤起青烟，烟中显化柴荣持断剑的身影：\"玄朗可知，这《更戍法》亦是柄双刃剑？\"语罢狂风破窗，案头《强干弱枝策》被掀至\"雍熙北伐\"篇，墨迹未干的\"岐沟关\"三字，已隐隐渗出血色。