县委办三楼的小会议室里，晨光透过百叶窗，在桌面上投下细碎的光影。季秋水指尖拂过退休老干部座谈会的名单，纸页边缘印着的红色标记格外醒目——那是她前一晚逐人标注的细节：张老有腰椎间盘突出，需准备靠垫；李老有糖尿病，要避开高糖茶点；王老是独居老人，会后得安排车送回家。
“小赵，这次座谈会不只是听意见，更要让老同志们觉得‘回家’了。”季秋水把标注好的名单推到小赵面前，语气比往常更柔和些，“你看，张老去年摔过一跤，腿脚不方便，到时候你提前在会议室门口放个折叠凳，让他进门能先歇脚。茶要泡碧螺春，李老喝不了浓茶，记得多兑点温水。”
小赵捏着名单，看着上面密密麻麻的字迹，心里那点对“形式主义”的嘀咕淡了些，却还是忍不住问：“季科长，咱们这么细致，会不会太麻烦了？县里最近事多，而且……”他没把“老同志们未必在意”说出口，可眼神里的犹豫藏不住。
季秋水拿起桌上的搪瓷杯，杯身上“为人民服务”的字样已经有些磨损——这是退休老秘书老王头去年送给她的。“你刚入职时，老王头给你讲过他帮老百姓抢收麦子的事吧？”她轻轻摩挲着杯沿，“当年他为了赶在暴雨前收完村西头的麦田，在地里泡了三天，脚都肿了。这些老干部，以前把心掏给老百姓，现在咱们多花点心思照顾他们，不是应该的吗？”
座谈会前一天，季秋水带着县委办的同事们忙到很晚。会议室里，原本冰冷的金属椅都套上了深蓝色的绒布座套，墙角摆上了两盆郁郁葱葱的绿萝；长条桌的一端，专门留出了“休息角”，放着血压仪、老花镜和急救包，旁边的保温桶里温着红糖姜茶——知道几位老大姐冬天容易手脚凉；就连签到表，都特意用了大号字体，旁边还备了放大镜。
“季科长，您连老同志们爱抽的烟都备好了？”同事小李指着桌上的软盒香烟，有些惊讶。
季秋水笑着摇头：“张老有支气管炎，不能闻烟味，咱们备的是薄荷糖。这些细节，都是我前阵子去老干部活动中心聊天时记下来的。咱们县委办，既要办好事，更要暖人心。”
座谈会当天，二十多位老干部刚走到县委办门口，就看到季秋水带着同事们站在台阶下迎接。小赵手里捧着热毛巾，挨个递到老干部手里：“张老，您慢点走，台阶上我铺了防滑垫。”
张老接过热毛巾，心里暖烘烘的：“小季啊，你们这细致劲儿，比我们当年在县委办工作时还周到。”
会议室里的暖光灯把空气烘得格外温和，老干部们刚在铺着绒布的座椅上坐定，季秋水就端着一个印着“老干部活动中心”字样的白瓷茶盘走了过来。茶盘里的玻璃杯都晾到了适宜的温度，杯壁上凝着细密的水珠，她先走到李老身边，轻轻把杯子递过去：“李老，您有糖尿病，我特意用凉白开兑了碧螺春，温度刚好能入口，您试试。”
李老接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里一阵熨帖，他抿了一口，笑着点头：“正好正好，不烫也不凉，小季你这心思比亲闺女还细。”季秋水又转身走到张老旁边，弯腰拿起椅背上的荞麦皮靠垫，小心翼翼地往他腰后塞，还伸手轻轻按了按：“张老，您上次说腰椎间盘突出犯了，坐着久了疼，这个靠垫是我让家里老人帮忙缝的，荞麦皮填得匀，您靠着能撑住腰。”张老往后靠了靠，舒服地叹了口气：“哎，还是你们年轻人想得周到，我家里那个靠垫，都没这个舒服。”
这时，县委办主任张建军推门进来，手里拎着一个布袋子，径直走到会议桌的“休息角”。他从袋子里掏出几个保温杯，笑着说：“各位老领导，知道你们开座谈会容易口干，我特意从食堂打了热乎的银耳羹，放了点冰糖，不甜腻，还能润嗓子。”说着，他就拿起保温杯，挨个给老干部们倒：“王老，您胃不好，这银耳羹我让厨房多炖了半小时，软糯得很，好消化。”王老接过保温杯，打开盖子闻了闻，眼眶微微发红：“建军啊，你们这哪是开座谈会，这是把我们当家里老人疼呢。”
座谈会正式开始，张建军先站起身，双手捧着一杯茶，对着老干部们鞠了一躬：“各位老领导，今天请大家来，一是想听听你们当年的工作经验，二也是想跟大家说句心里话——县委办能有今天的成绩，都是你们当年打下的好底子。你们在的时候，骑着自行车跑遍全县的村村落落，把老百姓的事当成自己的事，这些我们都记在心里，也想好好学。”
张老听了，率先打开了话匣子：“建军这话说到我心坎里了。当年我在县委办的时候，哪有现在这么好的条件，下乡全靠自行车，有时候遇上雨天，泥巴能把车轮子糊满，推都推不动。可就算这样，也得去啊，老百姓在村里等着呢，他们的事耽误不得。”
他顿了顿，眼神飘向窗外，像是回到了过去：“有一年夏天，村里闹旱灾，庄稼都快枯死了，老百姓急得直哭。我们县委办的人，白天跟着村民一起去河边挑水浇地，晚上就在村部的煤油灯下写报告，商量怎么引河水灌溉。那时候没有电脑，报告全靠手写，写累了就趴在桌上歇会儿，醒了接着写。最后终于把水渠修通了，看着水流进田里，老百姓高兴得放鞭炮，那场面，我到现在都忘不了。”
小赵坐在旁边，手里握着笔，原本还想插话，可看着张老动情的样子，又想起前一天季秋水跟他说的话：“老同志们讲的不是‘过时的事’，是他们用一辈子攒下的经验。咱们要做的，是把耳朵竖起来，把心沉下去。”他默默低下头，笔尖在笔记本上快速滑动，把张老说的每一个细节都记了下来。
张老越讲越投入，从“自行车下乡”讲到“田埂上的办公会”，说当年为了听老百姓的真实想法，他们直接把会议开在田埂上，老百姓一边薅着麦子，一边提意见，有啥说啥，没一点隔阂；又从“手写的信访记录”讲到“连夜帮老百姓修水渠”，说有次暴雨冲垮了村里的水渠，他们连夜组织干部群众抢修，有的人手被石头划破了，流着血还接着干，就怕耽误第二天浇地。讲到这里，张老抹了抹眼角：“那时候条件是苦，可看到老百姓丰收时的笑脸，觉得再苦再累都值了。”
季秋水赶紧递过一张纸巾，又把张老的茶杯续满热水：“张老，您喝口水歇会儿，慢慢讲。我们今天专门把后续的工作都推了，有的是时间听您讲。”
这时，坐在角落的刘老清了清嗓子，也打开了话匣子：“我也说两句吧。当年我负责会议服务，别看这活儿不起眼，细节里全是学问。每次开大会前，我都要提前两小时去会场，把每个麦克风都试一遍，连备用电池都要检查三遍，就怕开会的时候出岔子。还有参会人员的座位，谁有老花眼，得安排在靠前的位置；谁腰不好，得给准备靠垫，这些都得记在心里。有一次开全县的农业会议，来了一百多个人，我提前把每个人的名字都写在座位牌上，还在牌子旁边放了一支备用笔和一张便签纸，就怕有人忘带笔。散会的时候，有个老书记跟我说，‘老刘啊，你这细心劲儿，让我们心里踏实’。”
刘老的话刚落，小赵就忍不住提问：“刘老，您当年准备会议的时候，要是遇到突发情况，比如麦克风突然坏了，您是怎么处理的？”刘老笑了笑：“这就靠提前准备了。我每次都会多备两个便携式麦克风，还会跟技术人员提前沟通好，让他们在会场旁边等着，一旦出问题，三分钟内就能解决。咱们做会议服务，不能等问题来了再想办法，得把所有可能发生的情况都想到前面。”
接下来，李老说起“当年组织群众抗旱，连续半个月没回家”，说他每天早上五点就起床，跟着村民去水库拉水，晚上十点多才回村部，累得倒头就睡，连给家里打电话的时间都没有；王老聊起“怎么用‘土办法’调解邻里矛盾”，说有次两户人家因为宅基地闹得不可开交，他把两家人叫到一起，没讲大道理，而是带着他们去看当年一起修的水渠，说“你们当年能一起出力修水渠，现在怎么就不能互相让一步呢”，最后两家人握手言和。
座谈会一直开到傍晚六点多，早就过了下班时间，可没有一位老干部抱怨。张建军看了看时间，笑着说：“各位老领导，我已经安排好了车辆，每辆车都配了咱们县委办的同事，负责把大家安全送回家。晚上食堂还准备了晚饭，要是大家不着急，咱们一起去食堂吃口热乎的。”
老干部们纷纷摆手：“不了不了，家里都等着呢，你们也忙了一天，赶紧下班吧。”季秋水和小赵陪着张老往外走，小赵特意放慢脚步，扶着张老的胳膊：“张老，您今天讲的‘田埂办公会’，我都记下来了。以前我总觉得基层调研就是开个座谈会，听村干部说说情况就行，现在才知道，得真真切切走到老百姓的田埂上、家门口，才能听到他们的心里话。以后我们去基层，肯定多向您学习。”
张老拍了拍小赵的手，欣慰地笑了：“年轻人，知道学就好。我们这些老家伙，不怕经验没人用，就怕没人愿意学。你们肯听、肯学，我们就高兴。”走到门口，张建军已经把车安排好了，司机正站在车门边，等着扶张老上车。看着张老坐进车里，季秋水还特意叮嘱司机：“路上开慢点，到了张老家楼下，记得扶他上楼。”司机连忙点头：“放心吧，季科长，我一定把张老安全送到家。”
当晚，小赵回到办公室，翻出白天的笔记本，越看越觉得有价值。他想起季秋水说的“老干部是活档案”，干脆熬夜整理起了老同志们的发言。他把内容分成“群众工作经验”“基层调研方法”“会议服务细节”“矛盾调解技巧”四个部分，还特意在每个经验后面标注了“可借鉴之处”，比如“张老的‘田埂办公会’——建议今后基层调研，减少会议室座谈，增加田间地头走访”。
第二天一早，小赵把整理好的初稿交给季秋水。季秋水翻看时，发现里面还夹着一张纸条，上面写着：“季科长，我昨天去张老家附近的超市，看到他常买的降压药快没了，我已经帮他买了两盒，今天下班送去。”
季秋水抬起头，笑着说：“小赵，你这进步可真大。咱们对老干部的关怀，不只是座谈会上的周到，更要体现在平时的点点滴滴里。”
接下来的一个星期，季秋水特意把走访老干部的行程排得满满当当，每天早上八点不到，就带着小赵和同事们拎着提前备好的物资出门——给王老带的是刚从食堂蒸好的杂粮馒头，给李老准备的是按医嘱分装的降压药，给赵老捎的则是她从家里带来的手工毛线毯。
“走访不是走过场，要让老同志们真真切切感受到咱们的心意。”出发前，季秋水总会把物资再检查一遍，“王老牙口不好，杂粮馒头得选发酵得软乎的；李老的药要分好早中晚，用不同颜色的袋子装清楚；赵老晚上睡觉容易冷，这毛线毯是我妈织的，厚实，盖着暖和。”
第一站去的是独居的王老家里。推开斑驳的木门，院子里的月季花开得正艳，可屋里却有些杂乱——桌上堆着没洗的碗筷，窗台上落了一层薄灰。王老见他们来，赶紧手忙脚乱地收拾：“哎呀，你们怎么来了，我这屋子还没收拾呢。”季秋水连忙按住他的手：“王老，您坐着歇会儿，收拾屋子的活儿交给我们。”
说着，她就拿起抹布擦桌子，小赵则挽起袖子洗碗，同事小李负责扫地。季秋水擦到书架时，看到上面摆着王老和老伴的合影，照片已经有些泛黄，她特意找了块干净的软布，轻轻擦去照片上的灰尘：“王老，这照片拍得真好，您和阿姨看着真精神。”王老看着照片，眼神柔和下来：“这是我们结婚三十周年拍的，那时候我还在县委办上班，特意请了半天假陪她去拍的。”
收拾完屋子，季秋水坐在王老身边，拿出笔记本：“王老，您当年在县委办负责文书工作，肯定攒了不少写材料的经验，跟我们说说呗。”王老一下子来了精神，从抽屉里翻出一摞用线装订的文稿：“你们看，这是我当年写的工作总结，那时候没有电脑，全靠手写，改一遍就要重新抄一遍，有时候一篇稿子要抄三四遍。”
他指着文稿上的修改痕迹：“写材料不能光喊口号，得接地气，比如写农业工作，得去田里看看庄稼长得怎么样，跟农民聊聊收成，这样写出来的东西才实在。”小赵一边听，一边在笔记本上快速记录，还时不时提问：“王老，那您写调研报告的时候，怎么才能让数据更准确呢？”王老笑着说：“那时候哪有现在这么先进的统计工具，全靠腿跑。每个村都要去，挨家挨户问，把数据记在本子上，回来再一点点核对，错一个数字都不行。”
第二天去的是行动不便的李老家里。李老前年摔了一跤，之后就只能坐在轮椅上，儿女都在外地工作，平时只有一个保姆照顾。季秋水刚进门，就掏出血压仪：“李老，我给您测测血压，最近感觉怎么样？”她把袖带缠在李老胳膊上，动作轻柔：“您别紧张，放松就好。”测完血压，看到数值正常，她才松了口气：“李老，您血压控制得不错，药还得按时吃。”说着，她把分好的药递给李老：“红色袋子是早上吃的，蓝色是中午，绿色是晚上，您别记错了。”
李老接过药，眼眶有些湿润：“小季，你们比我儿女想得还周到。”季秋水笑着说：“这是我们应该做的。对了，您当年在县委办负责信访工作，肯定遇到过不少难办的事，跟我们说说您的经验呗。”李老喝了口茶，慢慢说道：“当年的信访工作，全靠‘耐心’二字。有次一个村民因为宅基地的事，天天来县委办闹，我就每天跟他聊天，听他说难处，还陪他去村里了解情况。最后帮他解决了问题，他特意给我送了一袋自己种的花生。”他顿了顿：“做信访工作，不能把老百姓当‘麻烦’，要把他们当家人，他们才会跟你说实话。”
周五下午，他们来到了张老家。张老住在县委大院的老宿舍里，房子不大，却收拾得干干净净，客厅的书架上摆满了旧工作笔记，整齐地码了三层，封面上用钢笔写着年份，从1978年到2010年，整整三十多年。小赵走到书架前，看着一排排笔记，忍不住问：“张老，这些笔记您还留着啊？”
张老笑着起身，从书架上抽出一本蓝色封面的笔记：“这些都是宝贝啊，比金银珠宝还珍贵。当年我处理过一个宅基地纠纷的信访件，两户人家因为半堵墙闹了半年，甚至还差点打起来，村里调解了好几次都没用。”他翻开笔记，里面夹着一张泛黄的纸，上面画着宅基地的平面图：“我当时没急着下结论，而是每天下班都去两户人家家里坐会儿，跟他们拉家常，听他们说心里的委屈。有次去老王家，他跟我说，那堵墙是他父亲当年亲手砌的，对他来说有特殊意义；去老李家，老李说他儿子要结婚，想把房子翻新，可那堵墙挡着路。”
小赵接过笔记，仔细翻看，只见里面不仅有详细的事件经过，还有张老手绘的“宅基地纠纷调解流程图”，从“上门倾听诉求”到“实地勘察测量”，再到“组织双方协商”，每一步都写得清清楚楚，甚至还标注了“跟老百姓沟通时，要先听他们说，再讲道理”“协商时要找双方都信任的人在场，这样更容易达成共识”这样的细节。
“最后怎么解决的啊？”小赵追问道。张老笑着说：“我找了村里的老支书，还有两户人家都认识的老邻居，一起商量出了个办法——把那堵墙往后挪半米，既保留了老王家的念想，又不影响老李家翻新房子。问题解决后，两户人家还一起请我吃了顿饭，说要不是我耐心听他们说，这矛盾还不知道要闹到什么时候。”
季秋水看着笔记上密密麻麻的字迹，心里满是感动：“张老，您这些笔记都是无价之宝啊，以后我们处理信访工作，可得多向您学习。”张老把笔记递给小赵：“这笔记你们拿去看，要是能用得上，我就高兴了。咱们县委办的工作，就是要一代传一代，把好经验传下去，把为民服务的心思传下去。”
离开张老家时，夕阳把影子拉得很长。小赵手里捧着那本旧笔记，感觉沉甸甸的——那不仅是一本工作笔记，更是老同志们用一辈子的坚守，写下的“为民初心”。他抬头对季秋水说：“季主任，我现在终于明白您说的‘老干部是活档案’是什么意思了。他们的经验，比书本上学到的管用多了。”季秋水笑着点头：“是啊，走访不是简单的慰问，是向老同志们取经，更是把这份‘为民’的情怀接过来，传下去。”
半个月后，小赵整理的《老干部工作经验汇编》正式完成。季秋水不仅把汇编印发给全县乡镇党政办，还特意在县委办设立了“老干部经验咨询岗”，每周邀请一位老干部来坐班，为年轻干部解答工作中遇到的难题。
揭牌那天，张老特意来了。他看着“老干部经验咨询岗”的牌子，激动地说：“小季啊，你们这是把‘老经验’变成了‘活教材’啊。以后，我们这些老家伙，还能为县里的工作出份力，心里高兴！”
季秋水握着张老的手，眼眶有些湿润：“张老，这都是您和老同志们的功劳。是你们用一辈子的坚守，告诉我们‘为民服务’不是一句口号，是要实实在在地为老百姓办实事、解难题。不管时代怎么变，这份初心，我们一定会传承下去。”
那天下午，阳光透过窗户，洒在《老干部工作经验汇编》上。小赵看着汇编封面上的一句话——“老经验里藏着新智慧，老故事里有为民心”，心里突然明白了季秋水说的“传承”是什么。那不是对过去的照搬，而是从老同志们的经验里，找到“把老百姓放在心上”的初心，用这份初心，照亮新时代的工作路。