季秋水入职县委办的某天，老王头递给她一个茶杯。
那杯子有些年头了，杯壁上积着一层厚厚的茶垢，褐黄色的纹路像是一幅抽象的地图，记录着县委办几十年的风风雨雨。杯口边缘还有一道细小的裂纹，像是被岁月咬了一口。
“丫头，喝口茶，压压惊。”老王头笑眯眯地说，“这杯子跟了我二十年，现在传给你了。”
季秋水接过杯子，手指触到杯壁的瞬间，仿佛摸到了一层薄薄的油脂。她下意识地皱了皱眉，但很快又舒展开来，挤出一个笑容：“谢谢王老师。”
老王头似乎看穿了她的心思，嘿嘿一笑：“嫌脏？这茶垢可是好东西，养出来的。喝多了，公文格式自然就记住了。”
季秋水没敢反驳，只是默默地把杯子放在桌上，心里盘算着待会儿偷偷洗一洗。
季秋水的工位上，除了那本厚重的《党政机关公文格式》，还有一摞摞的文件样本。她翻开第一页，密密麻麻的条款像是一道道枷锁，压得她喘不过气。
“标题用二号小标宋体，正文用三号仿宋，行距固定值28磅……”她小声念叨着，手指在键盘上敲敲打打，生怕按错一个键。
隔壁综合科的小赵探过头来，瞥了一眼她的屏幕，嘴角微微上扬：“季姐，你这格式不对啊，标题应该居中，你怎么左对齐了？”
季秋水一愣，赶紧调整。小赵又补了一句：“还有，页码要用四号宋体，阿拉伯数字，底端居中。”
季秋水手忙脚乱地修改，额头上的汗珠悄悄滑落。
老王头不知何时又晃了过来，看了一眼她的屏幕，摇摇头：“丫头，别听小赵的，她那是去年的标准，今年改了。”
小赵撇撇嘴：“王老师，您这就不对了，我可是按最新文件来的。”
老王头慢悠悠地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给季秋水：“喏，这是上周刚发的修订版，你自己看。”
季秋水接过纸，上面果然写着“标题左对齐，页码用times New Roman”。
小赵脸色一僵，悻悻地缩回了头。
老王头得意地笑了笑，拍了拍季秋水的肩膀：“丫头，记住，县委办的规矩，一天一个样，你得学会‘见风使舵’。”
中午休息时，季秋水终于忍不住，偷偷溜到洗手间，想把杯子洗干净。她挤了一大坨洗手液，用力搓着杯壁，茶垢却像是长在了杯子上，纹丝不动。
“别费劲了，洗不掉的。”身后突然传来老王头的声音，吓得她手一抖，杯子差点掉在地上。
老王头倚在门框上，笑眯眯地看着她：“这茶垢啊，就像县委办的规矩，看着脏，其实是个保护层。你把它洗了，杯子就‘生’了，喝水都没味儿。”
季秋水半信半疑：“真的？”
老王头点点头：“当年我刚来的时候，也嫌它脏，洗了三次。结果第二天，主任就让我重写了三份文件，说我‘格式不对’。后来我才明白，这茶垢是个‘护身符’，留着它，领导看了顺眼。”
季秋水将信将疑，但还是把杯子放回了桌上。
下午，张主任突然召集文档科开会，宣布了一项新任务：全县防汛工作会议的纪要，必须在两小时内完成，并且要“格式完美”。
“小季，你来负责。”张主任的目光落在季秋水身上，“这是你第一次独立完成正式文件，别让我失望。”
季秋水心里一紧，但表面上还是镇定地点了点头。
回到工位，她深吸一口气，翻开《党政机关公文格式》，对照着老王头给她的修订版，一个字一个字地敲。标题左对齐，页码用times New Roman，行距28磅……她反复检查了三遍，确认无误后，才把文件发给了张主任。
十分钟后，张主任的怒吼从里间办公室传来：“季秋水！你这格式怎么回事？！标题怎么左对齐了？页码怎么用英文了？！”
季秋水懵了，赶紧看向老王头。老王头却一脸无辜地耸耸肩：“哎呀，我给你的那张纸……好像是去年的。”
季秋水：“……”
小赵在一旁捂嘴偷笑，眼神里写满了“看吧，我就说”。
季秋水硬着头皮走进张主任的办公室，准备迎接一场暴风雨。张主任脸色铁青，把文件摔在桌上：“你知道这份文件有多重要吗？格式错了，整个会议的精神就传达不到位！”
季秋水低着头，手指紧紧攥着衣角。
突然，张主任的目光落在了她桌上的茶杯上。那杯茶垢斑驳的杯子，在阳光下泛着一层奇异的光泽。
张主任的眼神微微一动，语气突然缓和了下来：“这杯子……是老王的？”
季秋水点点头。
张主任沉默了一会儿，突然叹了口气：“算了，你回去重做吧。记住，标题居中，页码用宋体。”
季秋水如蒙大赦，赶紧退出办公室。
回到工位，老王头凑过来，压低声音：“怎么样？茶垢救了你一命吧？”
季秋水哭笑不得：“王老师，您这是坑我啊！”
老王头嘿嘿一笑：“这叫‘职场生存术’，让你长记性。”
晚上加班时，季秋水终于完成了文件的修改。她疲惫地靠在椅子上，盯着那个茶垢茶杯发呆。
老王头递给她一杯热茶：“喝吧，这次是真的‘压惊’。”
季秋水接过杯子，轻轻抿了一口。奇怪的是，茶水的味道竟然格外醇厚，带着一丝岁月的沉淀感。
“王老师，您说……这茶垢到底有什么用？”她忍不住问道。
老王头眯起眼睛，像是陷入了回忆：“这茶垢啊，就像县委办的规矩，看着脏，其实是个‘保护色’。你把它洗了，就显得太‘生’，太‘愣’，领导看了不顺眼。留着它，反而让人觉得你‘懂行’。”
季秋水若有所思地点点头。
老王头又补了一句：“不过啊，规矩是死的，人是活的。有时候，你得学会在‘格式’和‘茶垢’之间找到平衡。”
第二天，季秋水早早到了办公室，把茶杯仔仔细细地洗了一遍——但故意留了一小块茶垢没洗掉。
老王头看到后，哈哈大笑：“丫头，你悟了！”
季秋水也笑了：“王老师，这叫‘选择性保留’。”
从那天起，季秋水再也没为公文格式发过愁。她学会了在“规矩”和“变通”之间游走，就像那个茶杯一样，既保留了“茶垢”的保护色，又让自己不至于被“脏”得喘不过气。
而综合科的小赵，再也没敢在格式上挑她的刺。