江南水乡有座千年古镇，名叫藕香镇，镇外是一片烟波浩渺的大湖，当地人称之为“镜泊湖”。镇上世代居住着以渔业和莲藕为生的人家，水神庙香火不断。
镇东头有家古旧书店，店主姓陈名砚，是个三十出头的书痴。这家店是他从祖父手中接过来的，店面不大，却藏了许多珍本古籍。陈砚平日里除了打理店铺，便是坐在临湖的窗边看书喝茶，偶尔为镇上孩童讲解诗词。
这年深秋，湖面起了罕见的大雾，一连七日不散。渔民们都说，这是湖神在收雾养珠，不吉利。
第七日傍晚，雾最浓时，店里来了位白衣女子。
“掌柜的，可有《乐府诗集》？”
陈砚抬头，见女子约莫二十出头，眉目清冷如画，一袭素白长裙，发间别着一支鱼骨簪。奇怪的是，她浑身竟无半点雾气水珠，在这浓雾天里，衣裳干爽得异乎寻常。
“有的，宋刻本，不过……”陈砚犹豫道，“这书是镇店之宝，不外卖。”
“我只借阅三日。”女子声音清泠如玉石相击，“三日后必当归还。”
陈砚本想拒绝，却鬼使神差地点了头。女子接过书，从袖中取出一枚莹白如玉的鱼鳞作为押金，转身消失在雾中。
三日后，雾散天晴，女子准时还书。陈砚检查时，发现书页间夹着一片晒干的荷花花瓣，墨香中混着淡淡荷香。
“姑娘也爱诗词？”陈砚问道。
“尤其爱乐府。”女子浅浅一笑，“‘江南可采莲，莲叶何田田’，这样的句子，读来似能听见水声。”
两人从汉乐府谈到唐诗宋词，竟聊到日头西斜。临走时，女子说：“我叫白秋练，住在湖西芦苇荡附近。”
此后，白秋练每隔三五日便来借书，每次都与陈砚论诗谈文。陈砚发现，这女子对水的意象格外敏感，谈起江河湖海、雨露霜雪，眼中似有波光流转。
渐渐熟络后，白秋练不再局限于借书。她会带些新鲜的莲子、菱角，说是自家种的；有时还会捎来几条罕见的银鱼，鱼身剔透如水晶，炖汤后鲜香无比。
镇上开始有闲言碎语。老渔夫王伯提醒陈砚：“那姑娘我看着古怪。湖西芦苇荡哪有住家？那片是水神庙的禁地，寻常人不敢靠近。”
陈砚只当是老人家多心。直到冬至那夜，他在店里整理旧书，发现祖父留下的一本《水经异闻录》，其中记载：
“镜泊湖中有灵鱼族，修行百年可化人形，尤以白鳞者为贵，名曰‘秋练’。此族嗜诗书，以文气养灵，然畏盐、畏渔网、畏犬吠……”
陈砚心中一动，想起白秋练的名字，又忆起她从不吃咸食，避着镇上的看门狗，雨天从不打伞却衣裳不湿。他越想越奇，却不敢贸然询问。
开春后，镇上出了件怪事。湖里的鱼莫名少了许多，连最老练的渔夫都网不到几条。有人说，这是水神发怒，要选祭品了。
镇长召集众人商议，决定按古例举行“请鱼祭”，选一未婚女子，扮作龙女送入湖心小岛的水神庙，斋戒三日以示虔诚。
被选中的是镇上豆腐坊李家的姑娘，小名莲儿，年方十六。女孩哭得死去活来，她早有心上人，是镇西的木匠学徒阿生。
祭祀前夜，陈砚在店里长吁短叹，白秋练恰来还书。
“你也为莲儿难过？”白秋练问。
“这种陋习早该废除了。”陈砚愤愤道，“说什么水神，不过是……”
“不过是什么？”白秋练眼中闪过一丝异色。
陈砚忽然想起她的神秘，压低声音：“秋练，你若真是……湖中灵族，可知这‘水神’究竟是何物？真会为了祭祀动怒？”
白秋练沉默良久，才轻声道：“镜泊湖确有水神，但不是你们想的那样。真正作祟的，是湖底一只修炼三百年的黑鲶精，自称‘黑龙王’。近年它道行渐深，需吸食少女精气突破瓶颈，这才借祭祀之名行歹事。”
陈砚大惊：“你能确定？”
“我族与它毗邻而居，岂能不知？”白秋练苦笑，“只是黑鲶精势力大，手下有一群虾兵蟹将，我族势弱，只能避其锋芒。”
“那你为何告诉我这些？”
白秋练抬眼看他，目光清澈：“因为你说这是‘陋习’。三百年来，你是第一个质疑此事的人。”
次日清晨，祭祀队伍吹吹打打走向湖边。莲儿身着红嫁衣，哭成了泪人。阿生想要冲上去，被几个壮汉死死按住。
就在莲儿即将被扶上小船时，湖面忽然涌起大浪。浪涛中，一尾巨大的白色鲤鱼若隐若现，鱼鳞在阳光下泛着银光。
“是白鳞神鱼！”老渔夫王伯惊呼，“吉兆啊！水神显灵了！”
混乱中，白秋练不知何时出现在陈砚身边，低声道：“我以真身引开注意，你快带莲儿走。”
“那你呢？”
“我自有办法。”白秋练说完，混入人群不见了。
陈砚趁乱拉起莲儿就跑，阿生也挣脱束缚跟上。三人躲进湖边废弃的采菱船屋，直到天黑才敢出来。
当夜，陈砚在店里等到子时，白秋练才姗姗来迟。她脸色苍白，衣袖破损，似有血迹。
“你受伤了？”
“不妨事，被黑鲶精的蟹将钳了一下。”白秋练勉强一笑，“好在祭祀被搅黄了，黑鲶精暂时不会轻举妄动。”
陈砚翻出祖父留下的伤药，坚持为她包扎。触碰她手腕时，只觉冰凉滑腻，不似常人肌肤。
包扎完毕，白秋练忽然说：“陈砚，我要离开一段时间。”
“为何？”
“黑鲶精已知是我坏了它的好事，必会报复。我需回族中早作准备。”她顿了顿，“另外……我也该回去闭关了。我们灵鱼族每年春夏之交需返本还源，在湖心泉眼处静修月余，否则灵力会消散。”
陈砚心中一紧：“何时回来？”
“若顺利，端午前后。”
临别时，白秋练赠他一枚玉佩，形似鱼尾，触手温润：“若遇危险，握紧它，我能感知。”
白秋练走后，镜泊湖的怪事却更多了。
先是镇上的狗一到夜晚就狂吠不止，朝着湖的方向；接着有夜归的渔民说看见湖面有黑影游弋，大如小船；最诡异的是，接连三户人家的闺女在梦中听见有人唤她们的名字，醒来后便精神萎靡，面色苍白。
王伯偷偷告诉陈砚：“这是黑鲶精在搜罗替身。它不敢再明目张胆要祭祀，就改用托梦吸魂的邪法。再不制止，镇上的姑娘都要遭殃。”
陈砚握紧鱼尾玉佩，心中焦急。这夜他辗转难眠，忽听窗外有人轻唤他的名字。
开窗一看，竟是白秋练！只是她神色憔悴，白衣上有点点污渍。
“你怎么提前回来了？不是说端午吗？”
“族中出事了。”白秋练眼中含泪，“黑鲶精派手下偷袭了我族的聚居地，抓走了十几条幼鱼，包括我妹妹。它放话说，除非我自愿做它的妾室，否则就把幼鱼都炼成丹药。”
陈砚大怒：“岂有此理！就没有办法对付它吗？”
“有倒是有……”白秋练犹豫道，“镜泊湖真正的水神，其实是一尊千年白鼋，我们称它‘鼋公公’。只是三十年前，它被一个云游道士用镇水符封在了湖底石窟中。若能揭去符咒，请它出山，黑鲶精不足为惧。”
“镇水符在何处？”
“在水神庙神像下的密室里。但那里日夜有黑鲶精的手下看守，寻常人进不去。”
陈砚沉思片刻：“若我能引开守卫呢？”
白秋练摇头：“太危险了，你不能去。”
“难道眼睁睁看着你族幼鱼受害，看着镇上姑娘遭殃？”陈砚握住她的手，“告诉我该怎么做。”
三日后，月黑风高。
陈砚按计划来到水神庙。他故意在庙前烧纸钱，大声念叨：“湖神老爷开恩，小人陈砚愿献上祖传诗书百卷，只求保佑白秋练平安归来……”
果然，庙内游出两只磨盘大的青蟹，挥舞巨钳朝他逼来。陈砚转身就跑，将青蟹引向芦苇荡深处——那里，白秋练早已布下鱼网阵。
调虎离山成功后，白秋练潜入神庙。她按照祖辈口传的秘法，转动神像底座的莲花石雕，果然现出一条向下的密道。
密道尽头是一间石室，正中石台上贴着一张泛黄的符纸，朱砂符文已黯淡。白秋练正要上前，斜刺里突然冲出一条碗口粗的黑鳞水蛇！
缠斗间，白秋练渐落下风。危急时刻，陈砚赶到——原来他甩开青蟹后不放心，折返回来。见水蛇缠住白秋练，他抓起地上的青铜香炉猛砸过去。
水蛇吃痛松劲，白秋练趁机脱身，一把揭下镇水符！
霎时间，地动山摇。湖心涌起滔天巨浪，一道白光冲天而起。光芒中，一只大如屋舍的白鼋缓缓浮出水面，龟背上纹路如古老文字。
“是谁……解开了封印？”苍老的声音响彻湖面。
白秋练跪拜在地：“鼋公公，晚辈白鳞族秋练，恳请您惩治黑鲶精，救救我族幼崽！”
白鼋缓缓转头，目光如炬：“那条小黑鱼啊……当年它还是条小鱼苗时，老夫就告诫它莫走邪路。罢了，带路吧。”
黑鲶精的老巢在湖底一处沉船墓场。它正要将幼鱼投入丹炉，忽觉水流异常，出来一看，吓得魂飞魄散。
“鼋……鼋公公！您怎么出来了？”
“小黑鱼，你作恶太多，今日该了结了。”白鼋张口一吸，黑鲶精身不由己地被卷入漩涡。它还想挣扎，却被白鼋一爪按住。
“念你修行不易，废你百年道行，打回原形重新修炼吧。”白鼋说完，吐出一颗黑色珠子——那是黑鲶精的内丹。珠子碎裂的瞬间，巨大的黑鲶急速缩小，最终变成一条普通鲶鱼，惊慌失措地游走了。
白鼋又看向那些虾兵蟹将：“尔等小妖，若愿改邪归正，可留在湖中继续修行；若再为恶，休怪老夫无情。”
众水族纷纷拜谢。白鼋最后对白秋练说：“小丫头，你为救族人甘冒风险，心性不错。但人妖殊途，你与那书店小子的事，可想清楚了？”
白秋练垂首：“晚辈明白。”
“明白就好。”白鼋沉入水中，湖面恢复平静。
幼鱼获救后，白秋练送陈砚回岸。临别时，两人相对无言。
“我要回族中静养一段时间。”白秋练先开口，“这次受伤不轻，需要闭关。”
“多久？”
“少则半年，多则……不知。”
陈砚忽然问：“秋练，若我愿等你，不论多久，你可愿意？”
白秋练眼中泛起涟漪：“我是鱼，你是人。我在水中，你在岸上。即便我愿意，天地法则也不允许。”
“那《水经异闻录》中记载，灵鱼族若得真心人一滴心头血，可化去妖气，成为真正的人。”陈砚直视她，“可是真的？”
白秋练大惊：“你从何处得知？那是禁术！取心头血者，轻则折寿，重则丧命！我绝不允许！”
“若我自愿呢？”
“那我宁可永不见你。”白秋练说完，化作一尾白鲤跃入湖中，再不回头。
白秋练一去三年。
陈砚的书店依然开着，只是他常在湖边独坐，有时一坐就是整日。镇上人说他痴了，为了一个来历不明的女子。
这年夏天，暴雨连旬，镜泊湖水位暴涨，即将决堤。镇上老少都去加固堤坝，但人力终究难敌天威。
危急时刻，陈砚忽然想起什么，冲回家中取出那枚鱼尾玉佩。他奔到湖边，将玉佩投入水中，大喊：“秋练！你若能听见，救救藕香镇！”
片刻，湖心涌起漩涡，一尾巨大的白鲤跃出水面，背上竟驮着数十袋泥沙。紧接着，无数鱼儿衔石衔草而来，协助堵漏。最神奇的是，湖水似有灵性，在堤坝前自动回旋，减弱了冲击力。
奋战一夜，堤坝终于保住。天亮时，人们看见一条白鲤在溃口处徘徊良久，最终沉入水中。
陈砚知道，那是白秋练。
此后每年汛期，镜泊湖再未泛滥。渔民们都说，湖中有神鱼守护，还在湖心小岛上立了座小庙，供的不是龙王，而是一尾石刻的白鲤。
又是三年过去，陈砚已过而立。说媒的人踏破门槛，他却一一婉拒。
这年中秋，他照例在湖边祭月，摆上月饼、莲藕和一本新抄的《洛神赋》。正对月独酌时，身后传来熟悉的脚步声。
白衣如雪，人比月明。
“秋练？”陈砚不敢置信。
“是我。”白秋练浅浅一笑，“鼋公公为我求了东海龙宫的一颗‘化形丹’，如今我已是人身，不再受季节约束。”
“那你为何现在才来？”
白秋练低头：“服丹后需在深海静修三年，巩固形神。昨日方满。”
两人在月下长谈，仿佛六年光阴从未流逝。天将明时，白秋练说：“陈砚，我如今虽是人身，但终究曾为异类。你若介意……”
“我若介意，就不会年年在此祭月。”陈砚握住她的手，“这六年，我抄了三百六十五首诗，全是关于江河湖海的。你若愿意，我念给你听，念一辈子。”
白秋练眼中泪光闪烁：“那你可要说话算话。”
陈砚与白秋练成亲那日，镇上热闹非凡。藕香镇很久没办过这么隆重的婚礼了，连九十岁的王伯都拄着拐杖来喝喜酒。
拜堂时，忽然门外传来喧哗。众人看去，只见几个渔夫抬着一只磨盘大的白鼋壳进院，壳上堆满珍珠、珊瑚、奇形怪状的水晶石。
“这是湖神送的新婚礼！”渔夫们又惊又喜。
白秋练低声对陈砚说：“是鼋公公。”
婚宴上，白秋练以茶代酒，因为她仍不能沾酒。有年轻人起哄，非要新郎新娘讲讲恋爱经过。陈砚笑道：“我们的媒人是诗书，定情信物是一枚鱼鳞，诸位可信？”
众人哄笑，只当是文人雅趣。
夜深人静，宾客散尽。陈砚和白秋练在院中赏月，忽听湖面传来缥缈的歌声，似有若无，仔细听时，又像是风吹芦苇的声音。
“是我族的姐妹在唱歌祝福。”白秋练倚在陈砚肩头，“陈郎，你说我们这般，算不算‘只羡鸳鸯不羡仙’？”
“算。”陈砚揽住她，“不过在我心里，你本就是仙。”
此后数十年，藕香镇一直风调雨顺。陈砚与白秋练相伴到老，育有一子一女。儿子继承了书店，女儿嫁给了渔夫的孙子，据说出嫁时，陪嫁中有一匣异香扑鼻的鱼鳞，夏日放在屋中，蚊虫不侵。
陈砚八十岁那年无疾而终。出殡那日，镜泊湖起了大雾，送葬队伍听见湖中传来似有若无的吟诗声，正是陈砚年轻时最爱念的那首《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田……”
七日后，白秋练也安详离世。子女将她与父亲合葬在湖边小山，墓碑朝湖，可望见烟波浩渺。
每年清明，总有人看见墓前有白衣老妇身影，雾重时清晰，日出时消散。渔夫们说，那是白娘娘在等陈掌柜转世归来呢。
而镜泊湖中的白鲤，至今仍时常可见。尤其是月圆之夜，若有雅士在湖边吟诗，便能看见鱼影徘徊不去，似在倾听。老人们都说，那是白秋练在温习陈砚教她的诗句呢。
这故事在藕香镇代代相传，真真假假，已不重要。重要的是，从此镇上人家教导儿女读书时，总会多说一句：“好好学诗，说不定哪天，就有白娘娘那样的缘分找上门来哩。”