民国二十三年，胶东半岛来了个穿洋装的年轻人，名叫任天佑。他提着牛皮行李箱，站在潍县码头上，望着浑浊的河水发呆。
“这位少爷，住店吗？”一个穿着粗布短褂的中年汉子凑过来，脸上堆着笑，“福来客栈，干净便宜，还包三餐。”
任天佑点点头，跟着汉子走了。他刚从英国留学回来，父亲任守业三个月前突然病故，家里的商行转眼就被合伙人吞并大半。他这次回来，就是要查清父亲的死因，收回该得的东西。
福来客栈临河而建，二楼房间推开窗就能看见白浪河。任天佑住下后，每晚都梦见父亲。梦里的任守业总是一身长衫，站在河雾中欲言又止。
第四天夜里，梦变了。
任守业的身影清晰起来，面色青白，穿着下葬时的寿衣。“天佑，”他声音飘忽，“我在下面欠了赌债，被扣在‘三不管’地界，投不了胎。你得帮我。”
“赌债？”任天佑在梦里问。
“去年我和刘万山、李有财合伙跑船运，在天津结识了个叫‘五通’的赌局。我输光了本钱，还欠下阴债。”任守业的声音带着哭腔，“他们扣了我的魂魄，你要去‘五通局’赢回一千块大洋，我才能自由。”
“五通局在哪儿？”
“明晚子时，出客栈往东三里，有个破败的河神庙，敲门三长两短，自有人接引。”任守业说完，身影渐渐淡去，“记住，只能用我留给你的那包钱下注……”
任天佑惊醒，枕边真有一包用油纸裹着的银元。他数了数，正好一百块。银元冰凉刺骨，摸上去竟有些黏手。
翌日，任天佑向客栈老板打听河神庙。老板脸色一变：“少爷，那地方去不得！早些年供的是河神，后来不知怎的成了‘五通爷’的地盘。每月十五有人在那儿开赌局，可邪门得很，赢来的钱第二天全变成纸灰。”
“五通爷是什么？”
老板压低声音：“江南传来的邪神，好赌好色。咱这儿本来不信这个，可十年前来了个南边的商人，在河神庙里供起了五通。据说诚心供奉的，能一夜暴富；得罪了的，倾家荡产都是轻的。”
任天佑若有所思。父亲生前确实常跑江南生意，结识各路人等。
当晚子时，他揣着那包银元出了门。月色惨白，河风带着腥气。三里路走完，果然看见一座破庙，匾额上的“河神庙”三字已斑驳不清。
他照着梦中嘱咐，敲门三长两短。吱呀一声，门开了条缝，一只浑浊的眼睛在门后打量他。
“任少爷？”是个尖细的嗓音。
“正是。”
门开了，一个佝偻的老头提着灯笼引路。庙里别有洞天，穿过前殿，后院竟灯火通明，摆了七八张赌桌。赌客们形形色色，有穿长衫的，有短打的，还有几个打扮妖艳的女子，个个面色在灯光下显得青白。
“新客？”一个穿锦缎马褂的中年人迎上来，脸上笑容可掬，“我是这儿的主事，姓胡。任少爷想玩什么？”
“摇骰子，押大小。”任天佑直截了当。
他被引到一张红木赌桌前。庄家是个瘦高个，手指细长得不似常人。任天佑掏出十块银元押大。开盅，四五六，大。他赢了。
如此连押十把，把把皆赢。面前银元堆成了小山，少说也有五六百块。周围的赌客渐渐围拢过来，窃窃私语。
“邪门了，今儿胡老五的局也有人能赢？”
“瞧他那包本钱，透着股阴气……”
任天佑不理睬，正要押第十一把，突然肩膀被人拍了一下。回头是个穿灰布衫的精瘦汉子，冲他使了个眼色。
“见好就收吧，年轻人。”
任天佑一愣，那汉子已转身离去。他再看赌桌，庄家正冷冷盯着他，眼神像毒蛇。
“还押吗？”庄家问。
任天佑心中警醒，数了数赢的钱，已有九百八十块。还差二十。他一咬牙，将二十块本钱全推出去：“押小！”
骰盅摇得哗啦响，开出一二三，小。庄家的脸白了。
任天佑收起赢来的钱，整整一千块。他刚要离开，胡主事拦住了他：“任少爷好手气。不过您这包本钱……”他指着任天佑装银元的布袋，“能让我瞧瞧吗？”
任天佑递过去。胡主事摸了摸银元，又凑到鼻尖闻了闻，脸色大变：“这是下面流通的冥钱！你好大胆子，敢用阴钱来阳间赌局！”
话音刚落，四周赌客哗然。几个打手模样的壮汉围了上来。
“慢着。”刚才那灰衣汉子又出现了，“胡老五，你们开赌局时可没说不收冥钱。再说，这位小兄弟的父亲是不是任守业？”
胡主事一怔：“你怎么知道？”
“任守业三个月前在下面欠了你们的阴债，被扣在‘三不管’。他儿子这是来赎爹的。”灰衣汉子掏出块木牌晃了晃，“我是这一带的游方判官，这事儿归我管。”
胡主事见了木牌，气势顿时矮了三分：“崔判官，这不合规矩……”
“规矩？”崔判官冷笑，“你们引诱生人赌博，抽魂夺魄，就合规矩了？这一千块阳钱，我作证，是正经赎债的。放人吧。”
胡主事咬牙切齿，却不敢违逆，只得挥手让人取来一个陶罐。他拍开泥封，一股青烟冒出，渐渐凝成任守业的身形。
“爹！”任天佑激动上前。
任守业的魂魄虚淡，朝儿子点了点头，又向崔判官深深一揖，随即消散在空气中。
“你父亲已去该去的地方了。”崔判官对任天佑说，“走吧，此地不宜久留。”
两人出了河神庙，崔判官才解释：“我生前是这一带的私塾先生，死后得了地府职司，专管阴阳间的糊涂账。你父亲是个老实商人，被刘万山、李有财那两个合伙人骗去五通局，输光了本钱不说，还欠了阴债。那两人如今还在阳间逍遥呢。”
任天佑握紧拳头：“我要他们付出代价。”
崔判官摇头：“阴阳有隔，我不能直接插手阳间事。但可以指点你一二。你父亲留下的商行，账本藏在刘家祠堂的牌位下面。李有财好色，养了个外室在城西杨柳胡同，他老婆是个母老虎，还不知情。”
任天佑记在心里，又从赢来的钱里取出两百块递给崔判官：“多谢相助。”
崔判官推辞：“我不用阳间钱。你若真想谢我，逢年过节在路口烧些纸钱香烛便是。”说罢，转身走入雾气，消失不见。
回到客栈，任天佑打开装钱的布袋，惊讶地发现那一千块银元中，有二百块颜色发暗，摸上去冰凉——正是他带去当本钱的那包。而赢来的八百块，则正常温热。
他将正常银元收起，那些冰凉的钱不知如何处理，便暂时藏在箱底。
第二天，任天佑开始行动。他先是找到刘家的老仆，许以重金，得知刘万山每逢初一十五必去祠堂上香。到了十五那天，他潜入刘家祠堂，果然在祖宗牌位下发现一本暗账，记录着刘万山、李有财如何做假账侵吞任家财产，甚至还有任守业“意外”落水的可疑记载。
任天佑复制了账本，一份寄给警察局，一份送到报社。不出三天，刘万山被捕，李有财闻风欲逃，却被老婆带着娘家人堵在杨柳胡同的外宅，闹得满城风雨，最后也被捉拿归案。
商行物归原主，任天佑却高兴不起来。夜里，他总梦见父亲站在河边，似乎还有话要说。
这天，客栈老板神神秘秘地找来：“任少爷，有件事不知当讲不当讲。您父亲去世前，曾在我这儿存了个小铁箱，说如果有一天您回来了，就交给您。”
铁箱里只有一封信和一块玉佩。信是任守业的笔迹：
“天佑吾儿：若你看到此信，说明我已遭不测。刘、李二人狼子野心，我早有察觉，却念及多年交情未加防备。那块玉佩是早年一位道长所赠，说能辟邪护身。我在天津误入五通赌局，输光本钱后，他们逼我签下借据，用的竟是生死簿。我阳寿未尽，他们便设计害我性命，想吞我魂魄炼成鬼仆。你要小心，他们不会善罢甘休……”
任天佑读完信，浑身发冷。原来父亲的死根本不是意外！
当夜，河上起雾了。浓雾从窗口漫进房间，带着河泥的腥气和隐约的香火味。任天佑握紧玉佩，突然听到窗外有窸窸窣窣的声响。
他推开窗，只见河面上飘着一艘纸船，船上站着三个人影——正是刘万山、李有财，还有那个胡主事。三人都面色青黑，眼神空洞。
“任家小子，”胡主事的声音飘过来，“你坏了五通爷的好事，又放走了我们炼到一半的鬼仆。今日要么你自愿下来顶替，要么我们就上来抓人。”
任天佑心头一紧，却强作镇定：“你们已死，还敢在阳间作祟？”
“死？”李有财阴森森笑了，“我们是死了，可五通爷赐了我们鬼差的身份，专抓你这种阳寿未尽却窥探阴阳的人。”
纸船缓缓靠岸，三个鬼影飘然而上。任天佑连连后退，手中玉佩突然发烫。就在这时，客栈走廊传来脚步声。
“几位，跨界抓人，问过我了吗？”
崔判官推门而入，手中拿着一卷泛黄的文书：“刘万山、李有魂，你二人阳寿虽尽，却未得地府正式录用，私自为邪神当差，已犯阴律。胡老五，你引诱生人赌博、强拘生魂，罪加一等。今日我便将你等押回地府受审！”
三个鬼魂大惊失色，转身欲逃。崔判官展开文书，念出一串晦涩咒文。纸上泛起金光，将三鬼笼罩其中，他们惨叫着化作青烟，被收入文书之中。
崔判官卷起文书，对任天佑说：“此事已了。五通邪神那边，自有地府去交涉。你父亲已顺利投胎，来世会是个读书人，平安一生。”
“多谢崔判官。”任天佑深深鞠躬。
“不必谢我。倒是你，”崔判官看着他，“那二百冥钱还在吧？”
任天佑点头，从箱底取出那包冰凉银元。
“这些钱在阳间花不出去，却能在阴阳交界处买些东西。”崔判官意味深长地说，“比如，买通某个小鬼，让他把你父亲生前最珍视的那支钢笔，偷偷放进他的来世襁褓中。”
任天佑眼睛一亮。
三个月后，潍县城西有户读书人家添丁。接生婆抱着婴儿时，惊讶地发现襁褓里有支老旧却完好的钢笔。婴儿的父母都说从未见过此物，只当是吉兆，便为孩子取名“怀笔”。
任天佑得知消息后，去了趟河神庙旧址。破庙已坍塌大半，他在废墟前烧了一沓纸钱，轻声道：“爹，这次要好好读书，别再做生意了。”
河风吹过，废墟中似有叹息声，悠长而释然。
至于那剩下的冥钱，任天佑后来在崔判官指点下，换成了阴阳铺子的凭证。他在潍县开了家书店，专售些志怪传奇、民间异闻，生意不温不火，却自得其乐。偶尔有夜半来客，用冰凉的钱币买书，他也从不点破，只是找零时，会悄悄搭上一小截桃木枝。
街坊都说，任老板的书店夜里亮灯时，总能照见些奇奇怪怪的影子在书架间游走。但任天佑从不解释，只是笑笑道：“这世间，人鬼殊途，却总有些故事，要跨过那道界限，才讲得完整。”
而福来客栈的老板晚年常跟人念叨：“那位任少爷啊，有天夜里我起夜，分明看见他屋里坐着两个对饮的人——一个是他，另一个穿着长衫，模样像极了他爹。可等我揉揉眼再看，就只剩他一个了。桌上的两只酒杯，一只盛酒，一只盛茶，都还冒着热气呢。”
这故事在潍县传了好几代，有人信，有人不信。只有任家书店的掌柜代代相传着一个规矩：每月十五打烊后，要在店门口摆张小桌，放两把椅子，一壶酒，一壶茶。
至于有没有人来坐，那就不得而知了。