民国二十七年，豫西大旱，赤地千里，许多人家拖儿带女往陕西逃荒。李家坳的李大山却舍不得走，他在后山祖坟旁开了几亩薄田，靠着山涧一点残水勉强过活。
这夜闷热，李大山正光膀子在院里纳凉，忽听西屋传来女儿小莲的惊叫。他抄起柴刀冲过去，推门就见个黑影一晃，从窗口窜了出去，快得只瞥见一条蓬松的黑尾巴。
“爹！有个长毛的怪物摸我脚！”小莲吓得脸色惨白，“冰冷冷的一只手！”
李大山心里咯噔一下。他想起前几日村里传的闲话，说王寡妇家半夜灶台自己生火，蒸好的馍馍不翼而飞；赵老四家的鸡平白无故少了两只，地上连滴血都没有。老人们窃窃私语，怕是山里什么东西下来了。
第二天一早，李大山特意去找村东头的孙老爷子。孙老爷子九十多了，是村里最见多识广的人，眯着眼听李大山说完，沉吟半晌。
“怕是黑狐子作祟，”孙老爷子压低了声音，“这东西邪性，专挑运势低的人家下手。你媳妇去得早，你家又就你一个壮年男人，阴盛阳衰，它才敢上门。”
李大山忙问怎么办。
“狐怕火器，更怕狠人，”孙老爷子说，“你祖上不是猎户么？我记得你家还藏着杆土枪？”
李大山点头。那枪是他太爷爷留下的，这些年兵荒马乱，他怕招事，一直用油布裹着藏在梁上。
“拿出来擦擦，”孙老爷子说，“黑狐子贪心，一次不得手，肯定还来。”
当夜，李大山没敢睡，土枪就倚在床头。小莲害怕，他让女儿睡到自己屋里，西屋虚掩着门，炕上摆了个用被子卷成的假人。
果然，三更时分，院里传来窸窸窣窣的响动。李大山屏住呼吸，透过门缝看见个黑影人立而行，尖嘴长尾，轻轻一拨就弄开了西屋的门闩。
他悄摸下床，赤脚摸到西屋窗外。月光下，那东西正趴在炕边，对着假人嗅闻，一身黑毛油亮，竟比寻常狐狸大上一圈。
李大山端起枪，深吸口气，猛地踹开屋门：“畜生！找死！”
黑狐受惊，扭头龇牙，眼中闪过一道诡异的绿光。李大山的枪也响了，轰的一声，铁砂大部分打在土炕上，激起一团烟尘。那黑狐尖叫着窜起，却仍有几粒铁砂擦中了它的后腿，带出一溜血珠，它瘸着腿撞开窗户，眨眼消失在夜色中。
李大山追出去，只看到地上几点发黑的血迹。他回屋查看，在窗台下捡到一小撮黑毛，还有块寸许长的木牌，刻着扭扭曲曲的符文，闻着有股腥臊气。
第二天他把木牌拿给孙老爷子看。老爷子脸色顿时变了。
“是‘狐聘书’，”他颤巍巍地说，“这东西记仇，你伤了它，它必不肯干休。这下不是它走，就是你亡了。”
当夜，李家院子周围响起凄厉的狐叫声，此起彼伏，吵得人头皮发麻。李大山握紧土枪守在堂屋，小莲吓得缩在他身后。后半夜，灶房忽然传来碗碟破碎的声响，李大山冲过去，只见一个黑影窜上梁柱，竟口吐人言，声音尖利刺耳：“伤我身躯，占我洞府，定要你李家绝户！”
说完，竟从梁上浇下一股腥臊无比的尿水，淋了李大山一头一脸。
此后几天，李家再无宁日。不是水缸里飘满狐毛，就是粮缸里被掺了沙土。更可怕的是，小莲开始变得昏昏沉沉，有时竟学着狐狸四肢着地爬行，嘴里发出嗬嗬的怪声。
李大山心急如焚，再次去找孙老爷子。老爷子听完叹气：“狐鬼之辈，最擅迷人心窍。硬碰硬不是办法，得知道它的根脚。它老说‘占我洞府’，你是不是在哪儿动了土？”
李大山一愣，猛然想起——开春时，他在后山祖坟旁垦荒，曾挖开一个塌陷的土洞，洞里颇多兽骨和杂毛，他还以为是獾子洞，就放火烧了一遍，又用乱石填埋了。
“糊涂啊！”孙老爷子跺脚，“那必是它的巢穴！狐最恋旧巢，你毁了它的窝，它自然恨你入骨。如今之计，只有请人来降它了。”
“请谁？”
“往北三十里，黑石沟有个姓胡的猎户，祖传的专门对付大兽，听说也懂些治狐的法子。”
李大山立刻动身。一路上但见饿殍遍野，荒村断壁，心中更是凄惶。好不容易找到黑石沟，打听胡猎户，村民却面露忌惮，只指了个最偏僻的山坳。
胡猎户独居，约莫五十岁，精瘦矮小，沉默寡言，但一双眼睛亮得吓人。他听完李大山讲述，又看了看那木牌，摇摇头：“不是寻常黑狐，是有些年头、通了人性的东西，快成‘狐仙’了。你那杆土枪，吓不住它。”
李大山苦苦哀求。胡猎户沉吟片刻，说：“这东西狡诈，寻常陷阱奈何不了它。它既已放话要你绝户，必是盯上了你女儿。也罢，我就走一趟。但你得按我说的做。”
胡猎户让李大山准备三样东西：一只三年以上的大红公鸡、一匹新织的土布、还有他亡妻的一件贴身旧衣。
回到李家坳，胡猎户让李大山用土布将鸡捆了，挂在西屋檐下。又让小莲穿上她娘的旧衣，躲在堂屋。他自己则抱来一捆艾草，混合着雄黄，在院里四处点燃，辛辣的烟气弥漫开来。
“狐性多疑，又爱洁净，厌惧艾雄之气。它被熏得难受，又贪恋你女儿身上的阴气，必会铤而走险。”胡猎户对李大山说，“你依旧守在堂屋门口，无论听到什么动静，莫出声，莫动弹。我自有主张。”
当夜月黑风高，艾草烟时浓时淡。李大山紧握土枪，瞪大眼睛。小莲在屋里炕上瑟瑟发抖。
子时刚过，院外传来一阵窸窣声，似乎有什么东西在围着院子打转。过了一会儿，西屋檐下挂着的公鸡突然凄厉地打鸣，疯狂扑腾起来。
紧接着，一个黑影快如闪电，避开艾草堆，直扑堂屋窗户！那东西竟似人般立起，前爪搭上窗台，尖长的鼻子凑近窗缝，使劲嗅闻屋内的气息。
就在此时，蹲在房檐阴影里的胡猎户动了！他猛地一扯手中绳索，一张挂满铜钱的大网从天而降，正好将那黑影罩住！铜钱叮当作响，那黑狐发出凄厉无比的尖叫，在网中疯狂挣扎，身上竟冒出滋滋白烟。
胡猎户一跃而下，手中一根顶端削尖、用黑狗血浸过的枣木棍，疾刺而下！
那黑狐竟在网中口吐人言，声音怨毒：“胡老三！你我井水不犯河水，为何助他害我！”
胡猎户动作一顿，冷声道：“你既修行，当知规矩。扰人宅舍，惑人子女，天理不容！”
“放屁！”黑狐厉嚎，“是他先毁我洞府，断我修行！我子孙皆死于他手！此仇不报，誓不罢休！”
李大山在门口听得心惊，原来他烧的那窝小兽，竟是这黑狐的幼崽。
胡猎户叹了口气：“冤冤相报何时了。你修行不易，莫自误。我今日不杀你，但你需立誓，永不再犯李家。”
黑狐沉默片刻，嘶声道：“除非他为我重修洞府，焚香祷告七七四十九日，超度我枉死孩儿！”
李大山连忙答应：“我修！我明日就修！日日祷告！”
胡猎户这才收起木棍，上前一步，咬破中指，在黑狐眉心飞快画了个血符：“以此为誓，违者天谴！”说罢，撤开了网。
那黑狐脱困，人立而起，深深看了李大山和胡猎户一眼，眼中绿光闪烁，旋即转身，瘸着腿窜入夜色，消失不见。
第二天，李大山依言，在后山那土洞原址重新垒了个石龛，日日焚香烧纸。小莲渐渐恢复了神智，李家也再无异事发生。
只是村里人说，每逢雨夜，似乎还能听到后山传来隐隐约约的狐哭声。而李大山终其一生，再也不敢轻易毁坏山野间的任何巢穴。
那胡猎户自此也再无人见过，有人说他本是狐仙克星，专管这些事；也有人说，他或许，本就是另一只修成了人形的老狐。