辽东一带的老山里，有个靠山屯，屯子不大，百十来户人家，窝在山坳坳里。屯东头住着个后生，名叫张云樵，年纪二十出头，是个走村串乡的画匠。他不画别的，专好画些山精野怪、狐仙鬼魅，画得是活灵活现，屯里人都说他笔头子带仙气，能通灵。
这张云樵性子孤拐，不爱和屯里人扎堆扯闲篇，就喜欢一个人背着画箱，钻老林子，访古庙，说是要寻那作画的“烟霞之气”。这年深秋，云樵又进了山，想着描摹些秋山红叶的景致。不料在山里转悠了大半日，天公不作美，忽然就阴了下来，紧接着就下起了蒙蒙烟雨。
山雨迷蒙，云雾四起，几步之外就看不真切。云樵慌不择路，竟在熟悉的山里迷了方向。正焦急间，忽见前方烟雨深处，隐约露出一角飞檐。他心下奇怪：“这老山里头，何时有了这般齐整的屋舍？”走近一看，竟是座青砖灰瓦的小院，门廊下挂着两盏灯笼，在雨雾中泛着暖光，门楣上悬一匾额，墨书三字——“烟雨寮”。
云樵正冷得打颤，也顾不得许多，上前叩响了门环。不多时，门“吱呀”一声开了，开门的是个青衣小鬟，梳着双髻，眉眼伶俐。她瞧了云樵一眼，也不多问，只抿嘴一笑：“先生可是来避雨的？快请进。”
云樵道了谢，跟着小鬟进了门。院内甚是清雅，三间正房，窗前种着几杆翠竹，被雨水洗得发亮。堂屋中，一位素衣女子正临窗而立，望着窗外雨打竹叶。闻得脚步声，她回过头来。
云樵一见，顿时呆了。这女子约莫十八九岁年纪，容色清丽绝俗，眉眼间却带着一股说不出的慵懒媚意，不像凡间人物。她见云樵一身湿透，便轻声道：“青萝，去取些干净衣衫，再温一壶酒来。”
声音温软，听得云樵心头一荡。他忙躬身行礼：“在下张云樵，迷路山中，幸得姑娘收留，感激不尽。”
女子微微一笑：“相逢即是有缘，张先生不必多礼。妾身姓胡，名唤婉儿。”
云樵心中一动：“胡？”在关外，胡可是大姓，常与那成了精怪的狐家牵连。
酒过三巡，身子暖和了，话也多了起来。云樵见四壁挂着不少字画，笔墨超逸，竟不似凡人手笔，便与婉儿论起画来。谁知这胡婉儿于画道一途，见解极为精深，每每发言，都点在要害处，让云樵又惊又佩，直引为知己。
谈及兴浓处，婉儿忽道：“久闻张先生擅画仙狐异类，笔下有神，不知可否为妾身描摹一幅？”
云樵正在兴头上，岂有不允之理？当即打开随身画箱，取出纸笔徽墨，研墨铺纸。婉儿便倚在窗边竹榻上，姿态慵懒，窗外烟雨朦胧，衬得她越发风致嫣然。
云樵凝神屏息，运笔如飞，将满腹才情与眼前绝色，尽数倾注笔端。不知画了多久，待最后一笔勾勒完成，窗外雨也恰好停了。云樵掷笔于案，自觉这幅《烟雨狐仙图》乃生平最得意之作，画中婉儿似笑非笑，眼波欲流，仿佛下一刻就要从画中走出。
婉儿起身来看，凝视画作良久，眼中闪过一抹复杂神色，似喜似悲，最终只轻叹一声：“先生果然妙笔，将此身神魂尽数摄入画中了。”说罢，命小鬟青萝取来一锭雪花白银为谢。
云樵哪里肯收，推辞道：“承蒙姑娘款待，一幅拙作，聊表谢意而已。”
婉儿却执意要他收下：“先生他日若遇困厄，或可换些银钱度日。”言罢，神色间竟有依依不舍之意，但窗外雨停，她也不便再多留客，便吩咐青萝送云樵出院。
云樵心下怅然，却也只得告辞。走出院门不远，他忍不住回头一望，顿时惊出一身冷汗——哪还有什么青砖小院？只见荒烟蔓草，乱石堆积，分明是一处废弃多年的荒冢地！只有手中那锭沉甸甸的银元宝，证明方才并非梦境。
云樵跌跌撞撞跑回屯子，将这番奇遇说与屯中老人听。老人们捻着胡须道：“傻小子，你是遇上狐仙了！那胡姓，那烟雨迷蒙处的宅院，那美得不似凡人的女子，都是狐家手段。幸得那狐仙良善，不但未害你，还赠你银两。那画儿你可得收好喽，莫要轻易示人。”
云樵回家后，果然将那幅《烟雨狐仙图》精心收藏起来，不时取出观赏，每看一次，都对画中人的神韵惊叹不已。说来也怪，自那日后，他作画的技艺竟突飞猛进，尤其画那狐仙精怪，更是栩栩如生，名声渐渐传了开去，人称“丹青通灵张画师”。
转眼过了大半年，时近隆冬。靠山屯一带忽然闹起了怪事。先是屯里王老六家的鸡窝夜夜被掏，死鸡满地，脖子上都有两个小孔，血被吸得干干净净；接着李老四家的羊羔少了两只，雪地里只留下一串似人非人、似兽非兽的脚印；最后连张老栓家未满月的娃娃都险些被拖走，幸亏家人发现得早，只看见个黑影窜窗而出。
屯里人心惶惶，都说是出了“邪祟”，请来了十里八乡最有名的萨满姥姥。萨满姥姥跳了大神，却脸色发白地说：“这孽畜道行不浅，非狐非狼，乃是一罕见妖物，自称‘黑煞将军’，专吸生灵精血修炼，老婆子我也奈何它不得。”
这妖物越发猖狂，不仅夜夜来袭，甚至大白天也敢作祟。屯里组织青壮守夜，它却如鬼魅般来去无踪，伤了好几人。眼看要过年了，屯里却愁云惨淡，人人自危。
一日，那“黑煞将军”竟公然在屯中央的老槐树下现了形。那物丈二长短，形如巨狼，却人立而行，遍体黑毛硬如钢针，一双赤眼如灯笼，口吐人言，声音嘶哑难听：“尔等听着，每月朔望之日，须献童男童女一对于此处，否则血洗全屯！”说罢，化作一股黑风遁去。
屯民大惧，哭声震天。张云樵愤懑难平，却无计可施。是夜，他对着那幅《烟雨狐仙图》长吁短叹，酩酊大醉，朦胧间似见画中婉儿眼波流动，对他微微一笑。
次日醒来，云樵忽发奇想：“那婉儿既是狐仙，必有神通，我何不画些神兵天将，焚化祈请，或许能惊走妖物？”虽觉荒唐，但死马当活马医，他立即备齐朱砂、金粉等物，闭门绘制《钟馗捉鬼图》、《天师镇煞图》，画成后于屯口焚烧，虔诚祷告。
当夜，那“黑煞将军”果然又来，却在屯外咆哮逡巡，似有忌惮，不敢深入。屯民得了一夜安宁。
云樵大喜，知此法有效，遂连日作画，焚化祈请。然三五日后，那妖物竟似适应了一般，又开始逼近，甚至一夜撞破数家门窗，伤人性命。
云樵心力交瘁，这夜对着《烟雨狐仙图》哀叹：“婉儿姑娘，你若真有灵，为何不现身相助？莫非张某画笔，只能请来些虚张声势的纸片神只么？”
话音方落，忽见画上泛起蒙蒙清光，那画中婉儿竟翩然步出，身形由虚化实，立于灯下，与当日一般无二。她蹙眉道：“先生焚画祷神，心意虽诚，然所画神只终是虚形，无有真灵驻跸，岂能持久？且那妖物乃百年尸魅与狼妖合体，狡诈凶残，寻常小神亦不敢招惹。”
云樵又惊又喜，忙躬身求救。
婉儿沉吟道：“妾身本体远在长白山修行，此间只是借画存形的一缕神念，法力有限。欲除此獠，需得真身降临，然山川远隔，非顷刻可至……”她明眸一转，落在云樵那满箱画具上，“除非……先生能再助我一臂之力。”
“姑娘但说无妨！”
“请先生即刻为妾身真身绘制一幅《接引图》。须以心血调墨，以精魄运笔，绘我长白洞府之景，并开凿一条‘画中甬道’。如此，妾身便可借先生神通，瞬息万里，真身降临。”
云樵闻言，毫不迟疑，当即刺指滴血入砚，调和朱砂金粉，铺开丈二宣纸，依据婉儿描述，运起全部心神精魄，挥笔作画。但见他笔走龙蛇，气势如虹，笔下渐现出长白山巍峨雪峰、幽深洞府、瑶草奇花……每一笔都耗尽心力，额上汗出如浆，身形摇摇欲坠。
最后一笔画完，云樵一口鲜血喷在画上，几乎虚脱。那血染在画中洞府入口，竟渐渐晕开，形成一个旋转的光涡。
婉儿喜道：“甬道已成！先生请退开！”说罢，她身形一闪，投入那《接引图》中。霎时间，画上光芒大放，瑞气千条，整个屋子异香扑鼻。
只听画中传来一声清越狐鸣，声震四野。一道白光自画中冲天而起，破屋而出，直上云霄。屯中百姓皆见一道白光自张画师家升起，落入屯外老林子方向。
随即，屯外林中爆发出惊天动地的咆哮声、打斗声，狂风大作，雷火交加，映得半边天都亮了。足足半个时辰后，一切声响戛然而止。
一道白光倏忽飞回，没入《接引图》中。画上光华渐敛，复归平静。只是那画中雪峰之巅，多了一头通体雪白、神骏非凡的九尾狐，昂首长啸，其足下踏着一只硕大无比、已然毙命的黑狼尸首。
云樵挣扎着凑近看时，那九尾狐回首望他一眼，目光温润，依稀仍是婉儿神情，随即隐入画中雪峰深处，不见踪影。而那幅《烟雨狐仙图》中的素衣女子，也不知所终，只留一片空蒙烟雨。
自此，靠山屯再无异类为患。张云樵终身未娶，晚年更是成了这一带最有名的“仙家画师”，专为那些有缘仙家绘制神像。据说他笔下的仙家，格外灵验。
有人问起他那段奇遇，以及那幅空余烟雨的画作，老人只是捻须微笑，指指堂上高悬的一幅新画——画中是长白山云雾缭绕的雪峰，峰顶若隐若现一头优雅的白狐，与一只欢快环绕其侧的青鸾。
“山高水远，烟雨长存。心诚则灵，有缘自会相见。”
人们都说，张画师晚年笔下，总带着一股说不清的仙气与寂寞。而他至死，都珍藏着一幅只有蒙蒙烟雨的画，画上的雨丝，据说在每年深秋烟雨时节，还会微微湿润。