羽田机场国际到达厅的冷气开得很足，沈渊却觉得后颈微微发烫。他低头看了眼手机，锁屏上显示着日期：4月15日，东京的冷气开的这么早吗？
“下一位。”
海关检查台前的呼唤让沈渊回过神来。他单手推着行李车，另一只手拽着那个超大号宠物航空箱的拉杆。箱轮与大理石地面摩擦发出沉闷的声响，引得排队人群纷纷侧目。
“请出示护照和入境申报单。”戴着眼镜的海关人员公式化地说道，目光却已经黏在了那个不断发出“咚咚”声响的航空箱上。
沈渊把材料递过去，手上的“东京大学交换生”牌子随着动作晃了晃。牌子歪歪斜斜，边角还有些好似动物咬痕的磨损，显然被主人随意对待了很久。
【沈渊，男，二十四岁……】
“这是……”海关人员推了推眼镜，指着航空箱问道。
“家猫。”沈渊头也不抬地回答，手指在手机屏幕上划动，似乎在查看什么重要信息。
“哐！”
一声巨响让整个海关大厅瞬间安静。
航空箱的金属门向外凸出一块清晰的爪印，看大小绝对不属于任何家猫范畴。排队的人群中传出几声惊呼，有个小女孩直接躲到了母亲身后。
海关人员的额头上渗出细密的汗珠。“先生，这个体型……”
沈渊这才慢条斯理地锁上手机屏幕，从背包侧袋抽出一个牛皮纸文件袋。“非洲猎豹，学名Acinonyx jubatus，雄性，6岁。”
他的声音平静，显然是对突发情况早有准备，“这是东京都知事签发的特别许可，农林水产省的检疫证明，以及 cItES公约的出口许可证。”
文件被整齐地摊在柜台上，每一张都盖着醒目的红色印章。海关人员仔细检查时，沈渊的目光越过他肩膀，望向大厅玻璃窗外的东京晴空塔。
“这……确实手续齐全。”海关人员艰难地承认，却仍盯着那个时不时震颤一下的航空箱，“但猎豹作为危险动物……”
“闪电经过社会化训练，有完整的疫苗接种记录和行为评估报告。”沈渊打断道，手指点了点文件最后一页的评估表，“它比大多数宠物犬更温顺。”
像是为了反驳这个说法，航空箱里又传来一连串撞击声，这次连固定用的绑带都开始松动。海关人员下意识后退了半步。
“它只是不喜欢密闭空间。”沈渊叹了口气，弯腰解开航空箱的锁扣，“让它出来透口气会安静些。”
“等等！这不符——”
没等海关人员说完，箱门已经被推开。一道银灰色的影子如流水般倾泻而出，在众人倒吸冷气的声音中轻盈落地。
猎豹舒展身体的姿态像一首流动的诗。银灰色的皮毛在机场灯光下泛着金属光泽，黑色斑点如同精心点缀的墨迹。它昂起头，冰蓝色的眼睛在扫视人群时闪过一丝警觉，修长的尾巴在地面上划出优雅的弧线。
“坐下，闪电。”沈渊用中文说道。
猎豹的耳朵转动了一下，不情不愿地伏低身体。
沈渊的目光仍锁定在海关人员颤抖的手上——那只手正悄悄移向警报按钮。
“别紧张。”沈渊从背包里摸出一个绒布玩具，在猎豹眼前晃了晃，“它不喜欢吃人肉，它只对这个感兴趣。”
闪电的视线立刻黏在了玩具上，瞳孔扩大成圆形，尾巴尖兴奋地抖动。
当沈渊把玩具抛向空中时，猎豹以肉眼难以捕捉的速度跃起，精准地叼住了目标，然后像个得到糖果的孩子般小跑回主人脚边。
“看，温顺得很。”沈渊挠了挠闪电的下巴，猎豹发出满足的呼噜声，完全看不出刚才那个差点拆了航空箱的猛兽影子。
海关人员的表情像是目睹了魔法。他犹豫地看了看文件，又看了看正用脑袋蹭沈渊膝盖的猎豹，最终在入境章上重重按了下去。
“欢迎来到日本。”他干巴巴地说，“请……务必看好您的……宠物。”
“当然。”沈渊把牵引绳扣在闪电的特制胸背上，嘴角勾起一抹若有若无的笑，“某些时候他绝对比我还守规矩。”
走出海关大厅，沈渊把手机塞回口袋。“走吧，先去看看我们的新家。”他拽了拽牵引绳，“希望你喜欢港区的夜景。”
闪电昂首阔步地跟在他身边，银灰色的皮毛在人群中格外醒目。经过一面反光玻璃时，猎豹突然停下，警惕地盯着镜中的自己。
沈渊顺着它的视线看去，在镜面反射的角落里，一抹跟了一路的金色一闪而过。
“啊，”沈渊轻声自语，“看来有人对我们的入境很感兴趣。果然还是闪电你太吸引人注目了。”
东京·港区白金台高级公寓
沈渊刷卡进入电梯，按下顶层按钮。闪电站在他身边，尾巴轻轻摆动，鼻尖微微抽动，嗅着空气中陌生的味道——高级香氛、电梯金属的冷冽，以及远处隐约飘来的新鲜牛肉香气。
“别急，”沈渊揉了揉它的脑袋，“到了家会给你安排大餐的。”
电梯门无声滑开，走廊尽头是一扇厚重的黑色大门，门牌上烫金的数字“4501”在灯光下泛着低调的奢华感。沈渊输入密码，门锁“滴”的一声解开。
玄关的挑高设计让空间显得格外开阔，大理石地面光可鉴人。左侧是一整面墙的嵌入式鞋柜，右侧的落地镜映出一人一豹的身影。玄关台上摆着一尊小小的青铜豹雕塑，旁边是车钥匙和零钱盘。
地板上铺着一块深灰色的防滑垫——专门为闪电准备的，免得它爪滑。
闪电一进门，立刻低头嗅了嗅地面，然后抬起爪子，在垫子上蹭了蹭，像是在确认自己的领地。
这个房子是沈渊父母在他来东京前提前为他安排好的，已经请人打扫好了。
客厅的开放式布局让东京塔的璀璨夜景一览无余。意大利进口的深灰色真皮沙发宽大得足以让闪电整个趴上去——事实上它已经这么做了。
黑胡桃木茶几表面光滑得能映出闪电的倒影，100寸的4K电视下方是一排沈渊的游戏机和蓝光碟收藏。
靠窗的位置放着一个定制猫爬架，高度直达天花板，顶层是一个圆形观景台，铺着柔软的羊毛垫。
猫爬架旁边是一个恒温饮水机——闪电只喝流动的水。
猎豹轻盈地跳上爬架，居高临下地环视整个客厅，尾巴轻轻甩动，像是在宣告：“这里是我的了。”
这便是沈渊接下来“一年”在东京的住处，当然一年只是他以为的。