面包车的轮胎碾过碎石子，在旧仓库后巷停稳时，林默的太阳穴还在突突跳。
他摸了摸左眼，眼白上的血丝像条活物，顺着虹膜边缘又爬了半寸。
“到了。”周晓冉把钥匙拔下来，金属齿在掌心硌出红印。
他侧头看林默——对方正盯着自己手背，那道半透明的裂纹在仪表盘蓝光里忽隐忽现，“先处理伤口？”
“先开机。”林默解开安全带，动作比平时慢了两拍。
他记得半小时前在医院消防通道，“真实点”的嗡鸣差点震碎耳膜，那些闪回的未来画面里，除了潜龙组的越野车，还有自己跪在手术台前、左手背裂纹蔓延成蛛网的模样。
藏身处的铁门“吱呀”一声被推开，霉味混着电子元件的焦糊味涌出来。
周晓冉熟门熟路地摸到墙角的应急灯，冷白光照亮半张蒙着防尘布的桌子——下面是台老式终端机，金属外壳上还留着林默父亲当年刻的“Lm-03”标记。
“电源稳压器我昨天刚换的。”周晓冉扯下防尘布，指尖在终端机按键上快速划过，“散热口也清过，应该能撑三小时。”他抬头时，看见林默正把怀里的笔记本往更紧处按了按，封皮边缘蹭着母亲那条旧围巾的毛线，“默子，你手在抖。”
林默没接话。
他蹲下来，从桌底抽出个铁皮箱，密码锁“咔嗒”两声弹开，三把银色密钥躺在黑色绒布里，每把都刻着不同的纹路——那是从医院档案室、太平间通风管道和院长办公室保险柜里找到的，每把都沾着他的血。
终端机启动的提示音像根细针，扎进两人的神经。
蓝色开机界面跳出来时，林默的“真实点”又开始轻鸣，这次的预知画面很模糊，只看见自己的手指按在“确认”键上，然后世界像被揉皱的纸，裂开无数道黑缝。
“现实重构权限：已解锁。是否执行？”
屏幕上的字刺得林默眯起眼。
他抬起手，指腹几乎要贴上“确认”键，又像被烫到似的缩回来。
左手背的裂纹突然灼痛，他想起在医院弯腰捡笔时那两秒的记忆空白——如果现在按下，会不会有更久的空白？
会不会连母亲围巾的温度都忘掉？
“你在怕什么？”周晓冉的声音突然响起来。
他正蹲在终端机侧面调试接口，抬头时眼镜片反着光，“是怕潜龙组追上来，还是怕......”他喉结动了动，“怕你爸的研究真成了，你却成了另一个他？”
林默的手指顿在半空。
父亲最后一次回家时，也是这样盯着实验室的终端机，说“我终于能改写错误”。
然后三天后，潜龙组的人撞开家门，说林教授“因意识融合实验失控，已无自主意识”。
而手术记录里“意识留存率72%”的字样，此刻正像团火，在他脑子里烧。
“我需要先测试。”林默突然收回手，从铁皮箱里取出个U盘插在终端机上，“模拟重构，看看后果。”
周晓冉没说话，只是把终端机的音量调大。
模拟程序启动时，屏幕上的进度条开始滚动，10%、30%、50%......林默的“真实点”跟着节奏嗡鸣，他看见模拟空间里的自己站在十字路口，左边是母亲活着的世界，右边是父亲清醒的世界。
“82%。”周晓冉突然出声。
进度条卡在82%，屏幕猛地黑屏。
再亮起来时，警告信息用血红色闪烁：“意识稳定性低于临界值，重构失败。”
林默的指甲掐进掌心。
他想起在医院神经反馈仪上的68%，想起左手背的裂纹，终于明白那不是单纯的代价——是他的意识在抗拒这股力量。
“需要练习。”他抓起桌上的笔记本，笔尖在“我必须选对的那一个”下面重重画了道线，“真实点能看见未来分支，我需要学会锁定其中一条。”
接下来的三小时，藏身处只有终端机的嗡鸣和纸张翻动声。
林默闭着眼，强迫自己感知“真实点”里那些闪烁的光——每道光都是一个现实分支。
他试着用意识去触碰其中最亮的那束，额头很快沁出冷汗，左眼的血丝却淡了些。
“成功了。”周晓冉突然说。
他正盯着终端机的监测界面，“你的脑波频率稳定了，刚才那支笔......”他指了指桌上的钢笔，“你在闭眼时，它从左边滚到了右边，和你预知的分支吻合。”
林默睁开眼，左手背的裂纹果然浅了。
他摸出母亲的围巾裹在手上，温度透过毛线渗进皮肤——这是他的锚点，是所有选择的原点。
墙上的电子钟跳到零点时，周晓冉蜷在椅子上睡着了，呼吸声轻得像片羽毛。
林默站在窗边，望着远处被灯光割裂的夜空，突然轻声说：“爸，你留的不是密钥，是选择题。”
“滴——”
终端机的提示音惊得他转身。
屏幕不知何时自动亮起，新信息在蓝色背景里跳动：“潜龙组正在接近最终锚点。”
林默的瞳孔骤然收缩。
他看见“真实点”里涌来无数画面：三辆越野车撞开仓库铁门，穿黑制服的人举着枪冲进来，而自己的左手背，裂纹正以肉眼可见的速度，蔓延成一张网。
窗外，有车灯的光闪过。