医院急诊区，永远弥漫着一种混合了消毒水、焦虑和悲伤的独特气味。灯光惨白，照得每个人脸上都失了血色。念晴紧紧抱着还在瑟瑟发抖、不时抽噎的玥玥，站在抢救室紧闭的大门外，像两尊被遗弃在暴风雪中的石雕。她自己的手臂和额头也有擦伤，护士简单处理过，但身体的疼痛远不及内心的万分之一。
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。抢救室里任何一点细微的声响，都让念晴的心跳漏掉一拍。她的大脑一片空白，无法思考，只能死死地盯着那扇门，仿佛目光能穿透它，看到里面生死未卜的丈夫。
不知过了多久，一阵急促而凌乱的脚步声由远及近。林心大在一位好心的邻居搀扶下，跌跌撞撞地赶来了。她头发散乱，脸色煞白，平日里沉稳从容的样子荡然无存，一看到念晴和孙女，腿一软，几乎要瘫倒在地。
“晴啊……天赐……天赐他怎么样了？”林心大的声音抖得不成样子，抓住念晴胳膊的手冰冷彻骨。
念晴的眼泪再次决堤，摇了摇头，喉咙哽咽得说不出话。她把怀里的玥玥往婆婆怀里送，祖孙三代女人抱在一起，无声的哭泣比嚎啕大哭更令人心碎。玥玥感受到奶奶和妈妈的巨大悲伤，恐惧地大哭起来：“爸爸！我要爸爸！”
这时，抢救室的门开了，一位医生走出来，表情严肃：“谁是尹天赐的家属？”
“我们是！医生，我儿子怎么样了？”林心大抢先一步，声音带着绝望的祈求。
医生快速而清晰地告知情况：“患者伤势很重。初步判断有严重的颅脑损伤，颅内出血，同时伴有多处肋骨骨折，怀疑有内脏损伤，生命体征很不稳定。现在需要立刻进行开颅手术清除血肿，这是手术同意书，情况危急，需要你们马上签字。”
一长串医学术语像冰锥一样刺进念晴和林心大的心里。“颅脑损伤”、“开颅手术”、“生命垂危”……每一个词都足以让她们的世界崩塌。念晴的手抖得几乎握不住笔，她看了一眼几乎要晕厥的婆婆，强撑着最后一丝理智，在手术同意书上签下了自己的名字，那笔迹扭曲得不成样子。
“医生，求求你们，一定要救救他！他之前心脏就不好……”念晴哀求得语无伦次。
“我们会尽全力的。”医生说完，转身又匆匆进了抢救室。那扇门再次无情地关上，将一家人隔绝在生死的两端。
等待手术开始的这段时间，是另一种煎熬。张乾和苏女士在接到电话后也以最快的速度赶来了。张乾看到面无血色的念晴和几乎崩溃的林心大，这个一向温文尔雅的男人也红了眼眶。他什么也没多说，只是用力拍了拍念晴的肩膀，然后主动承担起跑腿、沟通、安抚老人的责任。苏女士则把惊吓过度的玥玥搂在怀里，轻声安抚着，带孩子去处理了一下轻微的擦伤。
念晴靠在冰凉的墙壁上，看着眼前忙乱的一切，感觉像在看一场无声的噩梦。几个小时前，他们还是一家三口其乐融融地在回家的路上，天赐还在笑着谈论玥玥的游记。而现在，他却被推进了生死未卜的手术室。巨大的反差让她无法接受，心脏一阵阵抽搐般的疼痛。
手术中的灯亮起，宣告着一场与死神的争夺战正式开始。
这个夜晚， 对林家而言，是前所未有的漫长和黑暗。医院的走廊里，时间失去了意义。念晴和林心大相互依偎着，仿佛能从对方身上汲取一点微弱的力气。张乾夫妇默默陪伴，处理着琐事。玥玥最终在干妈怀里疲惫地睡去，小脸上还挂着泪痕。
没有人说话，空气中只剩下压抑的呼吸声和窗外偶尔传来的救护车鸣笛。每个人都在心中默默祈祷，祈祷奇迹的发生，祈祷这个刚刚看到幸福曙光的家，不要再次被推入绝望的深渊。这一夜，星光黯淡，唯有手术室门口那盏灯，成了这个家庭全部的希望所在。