寒意并非只来自秋夜。
第二天清晨，张远声是被冻醒的。那床厚重的棉被像是吸满了潮气，沉甸甸地压在身上，却锁不住多少温度。他蜷缩了一下，现代记忆里暖气空调的舒适感变成了尖锐的讽刺。
母亲周氏端来的早饭是一碗能照见人影的粟米粥，一小碟咸得发苦的芥菜疙瘩。姐姐张小渔眼巴巴地看着他碗里的粥，咽了口口水，又迅速低下头去摆弄自己破旧的衣角。
这就是地主家的生活？张远声心里一沉。他家的境况，恐怕比想象中还要糟糕。
“声哥儿，吃了饭就在屋里歇着，莫要再吹风。”周氏摸了摸他的额头，眼里满是忧虑。
“娘，我躺得浑身酸，想……想去后院晒晒太阳。”张远声努力让自己的声音听起来很虚弱。
周氏犹豫了一下，看了看窗外难得的秋日阳光，终于点了点头：“让你姐陪着你，就在檐下坐坐，万万不可再去爬高攀低！”
后院不大，夯实的泥土地面，角落堆着柴火，另一边是鸡窝，几只瘦骨嶙峋的母鸡正在刨食。最重要的，是靠近东墙根的那一小片菜畦，种着些蔫头耷脑的菘菜（白菜）和葱蒜。
这就是他的“试验田”了。张远声的心跳微微加速。
他假装晒太阳，目光却像最精密的扫描仪，一寸寸地审视着那片土地。
“土壤板结，严重缺乏有机质……播种过密，争水争肥……看这叶色，明显的氮磷不足……还有潜叶蝇的危害……” 专业的判断在他脑中飞速闪过，带来一种奇异的安定感。面对问题，分析问题，解决问题，这是刻在他骨子里的科研本能。
“姐，”他轻声唤道，“咱家的鸡粪，都堆在哪里？”
张小渔愣了一下，指了指柴火堆后面一个不起眼的角落：“那儿……爹说臭，不让堆院里，隔几天就让张叔挑到村头大粪坑里沤去了。”
“直接沤制，氮素流失严重，效率太低……” 张远声暗忖。他知道，第一步，他需要更好的肥料。堆肥技术并不复杂，但需要一个契机提出来。
下午，父亲张守田从外面回来了，眉头锁得更紧，身上带着一股劣质烟草和尘土混合的味道。
“……县衙又来催秋粮了，今年收成本就不好，这……”他和母亲在堂屋低声说话，以为孩子们听不见，“……王举人家又想压价买河西那三十亩水浇地，欺人太甚！”
“……忍忍吧，他家里有人在府衙当差，我们惹不起……”母亲周氏的声音带着哭腔。
地主的困境：官府的压榨，乡绅的倾轧，天灾的威胁。张远声默默地听着，一幅晚明底层社会挣扎求存的画卷在他眼前缓缓展开。拯救家族，绝非易事。
又过了两日，张远声身体“大好”，被允许在院里活动。他趁家人不备，溜到了前院门房，找到了老仆张叔。张叔是家里的长工，也是远声祖父辈就在家里的老人，满脸沟壑，沉默寡言，正就着凉水啃一块硬邦邦的麸皮饼子。
“张叔，”张远声蹲在他旁边，摆弄着地上的石子，“咱家地里，一亩粟米，能打多少斗？”
张叔浑浊的眼睛看了他一眼，似乎奇怪小主人怎么问这个，沙哑道：“好年景，肥地，能打一石二三斗（约180斤）。今年……唉，怕是八斗都难。”
张远声的心又是一沉。这个产量，低得令人发指。现代北方旱地谷子亩产轻松超过600斤。
“为啥这么少？是地不好？还是种子不好？”
“地嘛，攒不起劲。种子都那样。”张叔摇摇头，“主要是老天爷不给饭吃，开春到现在，就没下过几场透雨。井都快见底了，浇不过来啊。”
水！ 又一个核心问题浮出水面。关中是平原，但小冰河期的干旱是致命的。
就在这时，门外传来一阵喧哗声，夹杂着哭喊和厉声呵斥。
张远声和张叔都站了起来。只见隔壁邻居，佃户孙老七被他婆娘搀扶着，一瘸一拐地回来，额头上淌着血。后面跟着几个骂骂咧咧的壮汉。
“……欠租不交，还有理了？打你都是轻的！三天！就三天！再交不上，拿你女儿抵债！”为首的一个满脸横肉的家伙啐了一口，扬长而去。
孙老七一家瘫坐在门口，绝望地哭泣着。周围几家邻居探头看了看，又都默默地缩了回去，人人脸上带着兔死狐悲的凄惶。
张远声认得那伙人，是村里最大地主王员外家的狗腿子。王员外和王举人是本家。
“孙叔……咋了？”他忍不住问了一句。
张叔叹了口气，低声道：“七哥家那十亩坡地，今年几乎绝收，哪来的租子交……这世道，难活人啊。”
血淋淋的压迫，赤裸裸的生存危机，就这样粗暴地展现在一个十二岁孩童的面前。书本上“土地兼并”、“阶级矛盾”的词汇，变成了眼前邻居头上的鲜血和绝望的眼泪。
张远声感到一股冰冷的愤怒和巨大的无力感。农业技术可以增产，但增产的粮食，能抵得过衙门的苛捐杂税，能抵得过豪强的巧取豪夺吗？
他拯救家族和村子的计划，还没开始，就撞上了一堵冰冷而坚硬的墙——这吃人的世道。
晚上，他躺在炕上，睁眼看着屋顶。白天的所见所闻在脑海里翻腾。肥力、水源、种子、苛政、乡绅……千头万绪，每一个问题都棘手无比。
但他眼神里的光芒却并未熄灭，反而因为现实的残酷而更加凝聚。
不能好高骛远。 他对自己说。
第一步，活下去，让自己和家人先吃饱一点。 第二步，积累一点点力量，哪怕只是让后院的那片菜地丰收。 第三步，找到那个能撬动一切的支点……比如，那三种还没影子的“祥瑞”。
他的目光再次投向窗外。秋风依旧呜咽，但这一次，他仿佛能从那风声里，听到大地干渴的呻吟，以及无数饥肠辘辘的百姓无声的呐喊。
他的第一场战役，不在战场，而在脚下这片贫瘠的田亩之间。而他的武器，不是刀剑，是即将在这片土地上悄然发生的、违背这个时代常识的——“科学”。