卧室门紧锁着，苏晚抱着小奶狗冰冷的身体，哭到几乎失声。它身上的绒毛还带着熟悉的温度，可那双总是湿漉漉的眼睛，再也不会亮起来了。她把脸贴在小奶狗的背上，一遍遍呢喃：“对不起……是我没看好你，早知道就不该让你留在客厅，都怪厉沉舟那个混蛋……”
客厅里，厉沉舟还坐在地上，沾血的手紧紧攥着裤腿，指节泛白。陆泽默默地拿来湿巾和拖把，蹲下身清理地上的血迹，动作很轻，却每一下都像砸在厉沉舟心上。
“你打算怎么办？”陆泽终于开口，声音里没有愤怒，只有一片冰冷的失望，“苏晚现在这样，你总得给她一个说法。”
厉沉舟张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想敲门，想跟苏晚解释，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动——他亲口咬死了苏晚最疼的小奶狗，任何解释都显得苍白又可笑。
不知过了多久，卧室门终于开了。苏晚眼睛红肿得像核桃，怀里抱着一个小小的纸箱，里面铺着她的围巾，小奶狗安静地躺在里面。她没看厉沉舟，径直走向门口。
“你要去哪？”厉沉舟猛地站起来，声音沙哑。
“我要去埋了它。”苏晚的声音没有一丝波澜，却透着彻骨的冷，“它那么小，不该和残暴的厉沉舟在一个屋子。”
厉沉舟想跟上去，却被陆泽拦住了：“让她一个人静一静吧，你现在过去，只会让她更难受。”
厉沉舟的脚步顿住，看着苏晚的背影消失在楼道里，心里像被掏空了一样。陆泽收拾完残局，走到他面前，语气严肃：“厉沉舟，这次不是一句‘不是故意的’就能过去的。苏晚把那只小狗当成家人，你却……”
“我知道！”厉沉舟打断他，双手插进头发里，痛苦地蹲下身，“我比谁都知道我错了！我宁愿死的是我自己！”
陆泽看着他崩溃的样子，叹了口气：“现在说这些没用。等苏晚回来，你好好跟她道歉，至于你们以后……就看她能不能原谅你吧。”
苏晚回来时，天已经亮了。她脸上没有泪痕，却透着一股死寂的疲惫，进门后直接回了卧室，再也没出来。厉沉舟坐在客厅里，守着空荡荡的房子，一夜没合眼。
第二天，苏晚收拾了自己的东西，拖着行李箱走出卧室。厉沉舟看到她，立刻站起来：“你要去哪？”
“我要搬出去住。”苏晚的语气很平静，“这里有太多关于它的回忆，我待不下去。”
“我可以搬出去！”厉沉舟急忙说，“房子留给你，我去公司住，你别搬走好不好？”
“不用了。”苏晚摇摇头，眼神里没有任何波澜，“厉沉舟，我们之间，不止是一只小狗的问题。从你抢银行，到我误食致幻药，再到现在……我觉得我们需要分开一段时间，好好想想。”
她顿了顿，看向厉沉舟，眼里终于有了一丝情绪，却是失望：“我曾经以为，你会慢慢变好，可我没想到，你的冲动和自私，会伤害到最无辜的生命。太空旅行的名额，你和陆泽去吧，我不去了。”
说完，她拖着行李箱，头也不回地走了。厉沉舟想追，却怎么也抬不起脚。陆泽站在旁边，看着这一幕，也只能叹气——有些伤害一旦造成，就再也无法挽回，就像那只永远不会回来的小奶狗，和他们之间彻底裂开的关系。
客厅里只剩下厉沉舟一个人，阳光透过窗户照进来，却暖不了他冰冷的心。他走到小奶狗曾经窝过的地方，那里还留着一根浅棕色的绒毛，他小心翼翼地捡起来，攥在手里，眼泪终于忍不住掉了下来。