随着两档综艺节目的陆续播出，网络上掀起了前所未有的讨论热潮。节目里，志龙云淡风轻地谈起这近一年的经历，甚至还能开着玩笑调侃自己，可观众们却从他不经意间停顿的呼吸、微微发红的眼眶里，读出了太多未尽之言。
最新一期节目的评论区已经炸开了锅：
\"Gd说'那段时间学会了和自己相处'的时候，我直接哭成狗啊！\"
\"看他在节目里笑着说出'以为以后再也不能站上舞台'这种话，心都要碎了...\"
\"他真的太委屈了！\"
\"这反响比预期还要热烈啊。\"林哲滑动着平板上的实时数据，抬头看向正在化妆间做造型的志龙。
志龙闭着眼睛任由化妆师打理发型，闻言只是轻轻勾起嘴角：\"这才刚刚开始呢。\"
与此同时，L&S娱乐的公关部正在紧锣密鼓地运作。小安亲自坐镇指挥，将早就准备好的通稿通过各大媒体渠道释放出去。一篇深度报道如雪花般飘向网络：
《G-dragon事件引发的行业反思》
\"舆论正在按照我们预想的方向走\"小安接过柳助理递来的咖啡，看了眼墙上实时滚动的社交网络监测屏，\"注意一下深海那边的反应......有事给我打电话，\"她拍了下伊田森的肩膀，和柳助理直接离开了数据部。
志龙他们在拍广告，她得去看看进度到哪儿了。
化妆间里，胜利举着手机风风火火地冲了进来：\"哥！你快看！bIGbANG登上格莱美官网了！\"他激动得声音都在发抖，\"首页上写着：South Korean quintet bigbang go boom during a performance in Seoul Korea,on march 11.
永裴接过手机快速浏览着报道，突然笑出了声：\"这下好玩了，\"他拍了拍志龙的肩膀，\"貌似这又是咱们国家的歌手第一次登上格莱美的首页。\"
志龙凝视着镜中的自己，指尖轻轻抚过演出服袖口的暗纹刺绣。化妆间的顶灯在他棱角分明的轮廓上投下深浅不一的阴影，将他的神情衬得愈发深邃。
他微微扬起下巴，喉结随着呼吸轻轻滑动：\"走吧，咱们的路......还长着呢。\"
当小安悄无声息地出现在摄影棚时，拍摄已进行到最关键的部分。她环抱着双臂站在主摄影师身侧，目光落在实时监视器的画面上，镜头里的志龙正随着音乐节奏微微侧首，发丝在聚光灯下划出一道耀眼的弧光。他抬眼望向镜头的瞬间，小安不自觉地屏住了呼吸。
\"cut！完美！\"导演兴奋地喊道，转头正要询问意见，这才发现不知何时站在身后的小安，\"安代表！您什么时候......\"
小安摆了摆手示意他继续工作，目光却始终没有离开监视器。画面中的志龙正在和造型师确认下一个镜头的服装细节，他微微低头倾听时，脖颈的线条在灯光下显得格外优雅。比起从前那个在镜头前锋芒毕露的少年，现在的他更像是一把收入鞘中的名刀，每一个眼神流转都带着经过岁月淬炼的从容。
\"他进步了很多......\"小安轻声说道，像是在自言自语又像是在对身旁的摄影师交代，\"现在不需要刻意找角度，镜头自己就会追着他跑。\"
摄影师赞同地点头，手指无意识地摩挲着相机机身：\"Gd现在的表现力......\"他顿了顿，似乎在寻找合适的形容词，\"比起之前强了太多......\"
这个摄影团队，志龙他们已经合作过好几次，但他现在的表现，却令所有人都觉得惊艳。
场记板再次敲响，志龙站回拍摄位置。当他抬眼望向镜头的瞬间，余光突然捕捉到了监视器旁那个熟悉的身影。他的眼神几不可察地柔软了一瞬，随即又恢复成专业的拍摄状态，只是唇角勾起的那抹笑意，比先前任何一次都要真实动人。
小安看着监视器里这个游刃有余的男人，突然想起多年前那个在练习室里对着镜子反复调整表情的少年。
时光终究是公平的，它带走了年少时的青涩，却馈赠了更为珍贵的沉淀。
广告拍摄结束后，化妆间里弥漫着卸妆水淡淡的清香。
林哲靠在化妆台边，看着正在卸妆的几人，手指不自觉地敲击着桌面：\"这次岛国之行，我和小安都不跟着去......\"他的目光在几人之间扫视，最后落在志龙身上，\"志龙，你得多费心看着点他们。\"
志龙正用化妆棉擦拭着眼角的眼线，闻言抬起头来。镜子里映出他已经换回私服的模样，简单的卫衣衬得他轮廓分明。他嘴角扬起一个了然的弧度，\"知道啦，哲哥。\"声音里带着几分无奈的笑意，\"这话你今天已经说了三遍了。\"
\"啧......\"林哲撇了撇嘴，伸手作势要敲他脑袋，却在半空停住了动作。他收回手，突然叹了口气，\"还不是因为放心不下你们几个。\"
他的眼神飘向窗外，声音不自觉地低了几分，\"岛国那个地方......\"手指无意识地在他肩上轻拍，\"我都快有心理阴影了。\"
化妆间里一时安静下来，只剩下卸妆棉摩擦皮肤的细微声响。胜利从镜子里偷偷观察着林哲难得凝重的表情，刚想开口活跃气氛，就被永裴一个眼神制止了。
志龙放下化妆棉，转身正对着林哲。午后的阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的光影，却掩不住他眼中坚定的神色：\"哲哥，\"他轻声说，\"我们早就不是当年那几个需要你跟在后面收拾烂摊子的毛头小子了。\"
林哲怔了怔，忽然失笑。他伸手揉了揉志龙的头发，把对方精心打理的发型弄得一团乱：\"臭小子，长大了是吧？\"语气里的欣慰却怎么也藏不住。
\"不过......\"林哲突然正色，从口袋里掏出一张名片塞给志龙，\"遇到任何问题，立刻联系这个人，他在岛国的人脉比我们想象的要广得多。\"
志龙低头看了眼名片——烫金的日文在阳光下微微反光。他将名片仔细收进钱包，抬头时给了林哲一个安心的眼神：\"放心吧，我会看好他们的。\"
......