我站在宿舍门口，钥匙在锁孔前停了几秒。门开了，屋里安静得能听见窗帘被风吹动的声音。阳光从窗户斜进来，照在床单上，留下一道长长的光痕。
我把包放在椅子上，围巾取下来叠好，放在枕头边。它还带着一点温度，像是刚从他身上拿下来那样。我没有马上收拾东西，而是坐在床沿，盯着那条灰色围巾看了很久。
然后起身拉开行李箱的拉链。住院这几天衣服都堆在里面，有些已经皱了。我一件件往外拿，校服外套、运动鞋、旧笔记本，还有几本落了灰的专业书。翻到最底下时，手指碰到一个硬纸盒的边缘。
盒子不大，边角有些磨损，上面贴着一张泛黄的标签，写着“剑桥资料·勿动”。字迹很熟悉，是江逾白的笔迹。我记得这箱子是他大二时带回来的，后来一直放在我柜子里，说是有年份久的讲义和笔记。
我一直没动过它。
可现在，盒角露出一角蓝色封皮，像被人匆忙塞进去又没完全收好。我犹豫了一下，还是把它拿了出来。
打开盒子，里面除了几份英文打印稿，就是那本蓝皮笔记本。封面没有名字，但我知道是谁的。他在考试周用这个本子记重点，每次写字都很用力，纸张背面都能看出凹痕。
翻开第一页，日期是2017年9月3日。
那天是我入学报到的日子。
后面的记录很规律，每天都有。起初只是课程安排和学习计划，但从某一页开始，内容变了。
“今天图书馆三楼靠窗的位置，她坐了一下午。中途喝了两口水，翻了五十三页书。走的时候把椅子推回原位。”
“小组讨论，没人接她的话。她说完就低头整理笔记，手指一直绕着笔帽转。”
“她拒绝了班长邀请加入社团的提议。理由是‘时间不够’。其实她每天多出一个小时自习，只是不说。”
我看着这些句子，喉咙有点发紧。那些我以为没人注意的瞬间，原来都被记了下来。
继续往后翻，在中间一页停住了。
一张照片贴在纸上。
是我参加新生辩论赛的照片。那天我穿的是白衬衫和黑色裙子，站在台上，一只手扶着话筒，另一只手微微抬起。背景是礼堂的红色幕布，灯光打在我脸上，眼睛确实亮得很。
照片背面有字。
“这个女孩说话时，眼睛像浸了蜂蜜的星星。”
我没哭。只是把本子抱在怀里，靠着床头坐了一会儿。
再翻下去，他的字迹依旧平稳，但内容越来越细。
“她不吃香菜，食堂打饭会特意挑出来。”
“下雨天不打伞，说是喜欢走路的感觉。其实是因为伞太小，两个人撑不开。”
“上次我递错题集给她，她在走廊站了三分钟才接过。手指冰凉。”
最后一页是空白的，但夹着一张纸。
我拿出来一看，是b超单。
日期是上周三，我在医院昏迷那天。预产期写得很清楚，距离现在还有七个多月。检查编号、医生签名、医院盖章都在，真实得无法否认。
旁边贴了一张便签，是他最近写的字。
“现在，我要守护两颗星星了。”
我盯着那句话，很久都没动。
窗外的风把窗帘吹起来一次，阳光移了位置，照到了地板上。我低头看那张b超单，手指轻轻擦过胎儿轮廓的影像。
原来他已经去过了。
那天我昏睡着，什么都不知道，他却已经一个人面对了所有事。
我把b超单重新夹回去，合上笔记本，放进抽屉最里面。关上前，把那条围巾盖在上面。
站起来走到镜子前。
镜子里的人脸色还是有点白，眼下有淡淡的影子。但我看着自己的眼睛，发现它们不像以前那样总是低着或闪躲了。
我洗了把脸，换了衣服，打开电脑。
屏幕亮起，弹出几个未读邮件。教授通知下周要提交论文终稿，附上了修改意见。之前的数据模型还需要调整参数，实验部分得补一组对照组。
我点开文件夹，找到备份文档。
这一次，我没有立刻埋头改数据。而是先新建了一个文档，标题写成《合作说明与致谢》。
第一行写着：感谢江逾白在研究设计阶段提供的思路支持，以及全程无条件的信任与陪伴。
敲完这句话，我点了保存。
然后继续工作。
键盘声在房间里响起来，节奏稳定。窗外夕阳慢慢沉下去，光线由金黄变成浅橙，最后落在桌角的一支笔上。
我停下来喝了口水，伸手把抽屉拉开一条缝，确认那本笔记本还在里面。
它安静地躺着。
我关掉灯，只留台灯一盏。屏幕的光映在墙上，像一片小小的湖。
手机震动了一下。
是消息提示。
我点开，是江逾白发来的。
“晚上想吃什么？我去买。”
我盯着那行字看了几秒，回过去：“粥就行。”
发完又补充一句：“热的。”