我踩碎那片梧桐叶的时候，江逾白的手还在掌心里，温度没散。
他没说话，只是顺着我的力道往前走，像是知道我会停下，也像是早就准备好等我做出选择。
我们穿过小路，绕过教学楼背面那条少有人走的坡道。他的脚步很稳，但我能感觉到他偶尔会偏头看我一眼，目光落在手腕、肩线，又很快移开。不是试探，是确认——像在核对什么没写进纸里的约定。
“去哪？”我终于问。
“实验室。”他说，“有东西想给你看。”
我没追问。最近太多事没法用常理解释，可每一次他带我走的路，最后都成了能站住脚的地方。
门禁刷得很快。他站在识别区前，虹膜扫过，金属门“咔”地弹开。里面没开主灯，只有操作台边缘一圈冷白的光，照出几排静默的仪器。空气里有股淡淡的金属味，混着一点像是冷却液的气息。
他走到最里面那台封闭舱体前，手掌按在侧边面板上。指纹验证通过，舱门缓缓滑开。
里面躺着一朵花。
通体银灰，花瓣层层叠叠，边缘泛着极细的蓝光，像是电流在流动。它不像是被种出来的，倒像是从数据里长出来的——可它就在那儿，真实地呼吸着，每片叶子都随着某种节律微微起伏。
“这是……”
“用我们的记忆数据培育的。”他声音很轻，“从你第一次进图书馆，到昨天我们走出茧房，所有片段都参与了它的生长。”
我走近一步，手指悬在半空，没敢碰。
“是不是很假？”他忽然说。
我摇头：“不是假。是太真了。”
我见过系统造的幻象，完美得没有缝隙。可这朵花不一样。它的叶片上有细微的纹路错位，像是生长时受过干扰；最外层一片花瓣边缘卷曲，像被什么烧过又愈合。它带着伤，也带着时间的痕迹。
“它活下来了。”我说。
“因为它不是被设定的。”他站到我旁边，“是你和我一起走出来的每一秒，喂给它的。”
我低头看自己的手。掌心那道血痕还在，颜色深了些，像干涸的印记。我用拇指蹭了蹭，确认它不是幻觉。
然后我伸手，指尖轻轻碰上花瓣。
一瞬间，有光从接触点扩散，像涟漪荡开。整朵花轻轻震了一下，蓝光骤亮，又缓缓回落。
“它认得你。”他说。
我没回头：“密码是什么？”
他顿了两秒，像是在判断我为什么问这个。
“0417加0917。”他报出来，“你生日，和你第一次站在我课桌边那天。”
我没说话。这个日期组合，系统从没记录过。它不会把初遇日算成某种纪念，也不会把私人数字拼成密钥。这是他自己的逻辑，他自己的仪式。
“你信它吗？”他问。
我转头看他：“就像信你一样。”
他笑了下，没再说话，只是伸手在控制面板上输入那串数字。
确认键落下的瞬间，量子玫瑰整朵颤动起来。花瓣一片片剥离，不是凋零，而是解构——金属纤维断裂重组，光流缠绕压缩，最终凝成两枚指环，静静浮在空中。
银灰色的戒面，没有任何雕饰，只在内圈浮着一行极细的刻痕：「心跳对的人，才是对的人」。
和戒指内圈一样。
可这不是系统刻的。是它自己长出来的。
我伸手接过其中一枚。金属微凉，但握久了会升温。
江逾白看着我：“可以戴上。”
我没动。
他眉梢微动：“不想？”
“我想让全世界都看见。”我说。
然后我抬手，把戒指抛向空中。
他没拦我。
戒指升到顶点时，突然炸开成光点，瞬间延展成环形结构，像星轨般旋转扩张。另一枚戒指同步响应，两道光环交叠缠绕，形成双环星座，将整个实验室笼罩其中。
玻璃墙映出我们的倒影，被光环环抱，像被世界圈定的坐标。
“你早想好了。”他看着我，语气不是疑问。
“我只是不想只藏在手指上。”我说，“我们走过的路，不该只有我们知道。”
他静了几秒，忽然转身走向主控台。手指在隐藏按键上停了半秒，然后按下。
头顶的投影阵列启动，实验室穹顶变成透明显示屏。城市上空的云层被某种力量推开，露出湛蓝天幕。双环星座从地面升起，越升越高，最终定格在天幕中央，缓缓旋转。
下方浮现一行字：
【北纬30.20，东经120.15——今日起，此为“逾溪”求婚坐标】
整座城市都看见了。
江逾白回身看我：“够不够大？”
“还不够。”我说。
他挑眉。
我笑了：“加个倒计时。”
他没问为什么，只是重新调出界面，在坐标下方新增一行：
【云婚礼接收入口已开启，倒计时23:59:58】
数字开始跳动。
就在这时，实验室所有电子屏突然亮起。
左上角弹出直播窗口，苏倩倩的脸出现在画面里。她站在摄影展现场，手里举着相机，背景正是那张图书馆笔记桌的照片。
她对着镜头笑：“各位观众，世纪婚礼的观众席已经满员，现在开启云接吻倒计时提醒服务。”
我愣住。
江逾白却低笑出声，握紧我的手：“她拍下了昨天的桌子。”
“她什么时候开始准备的？”
“可能比我们还早。”他看着屏幕，“那张照片，是她布展时偷偷换上去的。”
我盯着直播框里的她。她不再是那个在食堂拦我路、散播谣言的女孩。她现在举着相机，像在守护什么。
“需要增加云接吻镜头吗？”我对着屏幕问。
她愣了半秒，随即笑得更大声：“已预留高清特写位，林同学请放心表演。”
江逾白转头看我：“你真要当着全城直播接吻？”
“不是全城。”我纠正，“是让所有等过爱的人看见——有人终于走到了。”
他凝视我几秒，忽然抬手抚上我后颈，低头吻下来。
唇贴上的瞬间，双环星座猛然亮起，光流顺着戒指传导，缠上我们交握的手。头顶的投影阵列开始同步捕捉，将这一刻拆解成无数光点，向城市各个屏幕分发。
苏倩倩的声音从角落传来：“接吻镜头已锁定，画质4K，帧率120，背景虚化完美。”
江逾白没松开。
我也没退。
直到倒计时跳到23:59:30，他才稍稍退开一点，额头抵着我的。
“还有二十多小时。”他声音哑了点，“够我们把所有没说出口的话补完。”
“比如？”我问。
“比如我大二那年想约你去看电影，排了半小时队买票，结果你那天请假没来。”
“你排了半小时？”
“排了四次。每次都说服自己‘再试一次’。”
我笑出声：“那你为什么不直接问？”
“怕你说‘没兴趣’。”
“现在呢？”
“现在我知道，你只要开始拔笔帽，就是心动的前兆。”
我一怔。
这动作我自己都忘了。
他低头看我手腕：“你刚才是不是又在转笔？”
我没答。
笔早就没了。
可我记得那个动作——紧张时拔下笔帽，转几圈，再按回去。
他连这个都记得。
实验室的光环还在转，城市上空的双环缓缓旋转，倒计时持续跳动。
苏倩倩的直播窗口突然弹出新消息提示音。
她低头看了一眼，抬头时眼神变了。
不是惊讶，是郑重。
“各位。”她对着镜头说，“刚刚收到一条系统推送——”
江逾白猛地抬眼。
我抓住他的手。
“——‘告白任务’系统最终日志已解密，内容如下：”
她停顿一秒，念出第一行字：
「任务编号001：向江逾白借笔。完成。积分+1。」