雨停了，但我的手指还贴在他颈侧的装置上。那块冰冷的金属刚刚震动过，倒计时停了一瞬，又开始往回走。他没说话，只是握紧了我的手，带我离开。我没回头，可我知道，那扇门背后藏着什么——不是终点，是钥匙。
我等他走远，转身折回教学楼。
他的办公室在三楼最里面，门关着，指纹锁亮着红灯。我试了下门把手，纹丝不动。手机信号也被屏蔽，芯片插进去毫无反应。我盯着那扇门，想起他昨天让我帮他交作业时，随口说了一句：“抽屉最下面那层，你自己拉开就行。”
他说过，你总说我桌子乱，不会有人偷看。
我绕到侧门，从消防通道绕进隔壁空教室，翻窗进了他办公室。窗帘半拉着，光斜照在桌面上。我拉开最下面的抽屉，没锁。里面整齐码着七本皮质日记，封面颜色从深灰到墨蓝，像按年份排过。
第一本贴着一张照片——我低着头，手里拿着一支笔，是他借给我的那支。右下角打印着日期：2017.03.12。那天是我第一次完成系统任务，对他说了句“早上好”。我翻了一页，纸面空白，只在背面用极细的笔写着一行小字：“她说早安的时候，心跳是135。”
我愣住。
135。
我掏出手机，翻到一张截图。那是几个月前舞蹈教室的监控画面，我完成任务后转身离开，他站在原地，手按在胸口。我放大那帧画面，心口位置有个微小的传感器读数，一闪而过——135。
我盯着那个数字，指尖发麻。
这不是巧合。
我翻开第二本日记。封面贴着我在食堂吃饭的照片，他帮我把香菜挑了出来。背面写着：“她不喜欢香菜，但没说过。我记住了。”第三本是小组作业那天，我被同学冷落，他走过来问我需不需要帮忙。背面字迹稍重：“她眼睛红了，但没哭。我想抱她。”
每本日记都贴着一张照片，全是系统任务的瞬间。他把我的每一次靠近，都当成节日一样存下来。
我翻到最新一本，封面贴着我在婚姻登记处攥着银戒的照片。背面写着：“她终于开始问我问题了。不是任务，是她自己想问的。”我喉咙一紧，继续往后翻，想找系统启动那天的记录。
那一页被涂黑了，只留一行小字：“密码不在纸上，在你完成任务时我的胸口。”
我闭上眼。
第一次任务那天，我站在走廊拐角，手心全是汗。我张了嘴，声音小得像蚊子叫：“早安。”他转过头，笑了。很轻，但眼睛亮了一下。然后他的手指无意识地碰了碰胸口，像是那里突然跳得厉害。
原来他记的是心跳。
我重新插上芯片，手机屏幕亮起，弹出输入框。我输入“135”。
屏幕闪了一下，显示“Access Granted”，随即爆出一串火花。我迅速拔出芯片，听见身后墙面传来机械运转声。办公室靠墙的书架缓缓移开，露出一道暗门，边缘有细密的金属纹路，像是某种感应装置。
门缝里透出微弱的蓝光。
我刚要靠近，里面突然传来他的声音：“别进来！这里埋着——”
话没说完，整栋楼猛地一震。天花板簌簌落灰，墙皮裂开细纹。暗门开始自动闭合，速度越来越快。我后退两步，掏出手机，把芯片塞进内衣口袋，确保信号不断。
我盯着那道正在关闭的门。
想起他有一次在楼梯口遇见我，说：“有些门，只有你来了才会开。”
我冲了过去。
最后一刻，我回头看了一眼办公桌。那七本日记被震落在地，纸页散开。其中一页飘到我脚边，上面密密麻麻写满了字，全是我的名字——林溪在图书馆看书，林溪在操场跑步，林溪低头系鞋带，林溪皱眉看题，林溪笑了一下。
原来他早就开始写了，远在我接到第一个任务之前。
我抬脚迈进密道。
蓝光吞没视线的瞬间，我听见系统提示音响起，不是机械女声，而是他的录音：“心跳值同步成功。密道权限移交完成。”
地面还在震，通道两侧的灯忽明忽暗。我往前走，脚步声被吸进黑暗里。尽头有扇铁门，门把手上挂着一块金属牌，刻着一行字：“输入你的第一次任务日期。”
我停下。
不是数字密码，是记忆。
我伸手摸向口袋里的芯片，准备调出记录。突然，铁门内侧传来敲击声，三长两短，停顿，再三长两短。我愣住。
这是高中物理课，他传给我的暗号。意思是：“你还好吗？”
我抬手，用指节轻轻敲回去：三短三长，再三短。
“我没事，别担心。”
敲完最后一声，铁门“咔”地松动，但没开。我握住把手，用力一拧。
门没动。
我低头，发现把手下方有个小孔，形状像芯片接口。我把芯片插进去，听见内部齿轮转动，门锁“嘀”了一声，松开了半寸。
我正要推门，头顶的灯突然全灭。
黑暗中，只剩门缝里渗出的一线红光。
我伸手去推，门却开始缓缓合拢。
我用力顶住，手臂发颤。门缝越来越窄，红光被压成细线。就在即将闭合的瞬间，我看见门内地面刻着一行字：
“林溪，别进来，这次换我——”
话没说完，门“砰”地关死。
我站在原地，手还抵在冰冷的金属上。
通道尽头，只剩寂静。