清晨的行政楼走廊空荡得反常，地砖上还留着昨夜暴雨渗进来的水渍，被踩出几道模糊的脚印。我低头看着自己的鞋尖，湿了一圈，像没擦干净的泪痕。
江逾白走在我前面半步，衬衫领口扣子还没系好，袖口卷到小臂，露出一截腕骨。他没说话，我也安静。雨停了，话却没说完。
拐过楼梯口时，我看见苏倩倩站在碎纸机前。
她背对着我们，手里捏着一叠纸，指节发白。碎纸机红灯亮着，等纸投入就会启动。她肩膀绷得很紧，像是在等一个确认——等没人看见她。
我伸手拉住江逾白的袖角。
他脚步一顿，顺着我的视线看过去，眼神一沉。
苏倩倩终于动了。她把那叠纸塞进入口，手指一松。
江逾白忽然抬手，按下了启动键。
机器轰鸣响起，纸张被卷入，撕成细条。苏倩倩猛地回头，脸色变了。她张了张嘴，像是要说什么，可看到我们站在一起，话又咽了回去。
她盯着江逾白：“你干什么？”
“帮你。”他声音很淡，“她心虚，想毁证据，你替她清理，也算尽责。”
苏倩倩愣住，随即扬起下巴：“她当然心虚。那份材料——”
“我知道。”江逾白打断她，目光没移开，“学术不端，抄袭作业，连考勤记录都造假。你费了不少功夫。”
她眼神闪了闪，没否认。
我这才看清那叠纸的封面印着我的名字，还盖了个伪造的“教务处初审”章。是假的，但足够让不了解内情的人信以为真。
苏倩倩冷笑：“证据都在这里，她敢不敢对质？”
江逾白没答，只低头看了我一眼。
我摇头。
不是怕，是没必要。
她转身要走，脚步轻快，以为赢了。可她不知道，江逾白按下启动键前，往机器里塞了另一张纸。
一张泛黄的、边缘微焦的旧纸。
纸屑从出口簌簌落下，像一场小型的雪。我蹲下身，伸手拨开那些细条，指尖忽然触到一片不同质地的残片。
它没被完全撕碎，半张纸角还连着，字迹模糊，但能辨认。
“……想认识林溪。”
我呼吸一滞。
这不是新写的。纸张发脆，墨色沉了多年，边角有烟熏过的痕迹。我认得这种纸——高中报到表用的那种，薄而韧，写字时稍重就会透到背面。
我慢慢把它拾起来，托在掌心。
苏倩倩已经走到走廊尽头，听见动静回头，看见我蹲在地上捡纸屑，嗤笑出声：“怎么，心疼了？知道自己做不了辩解，现在想拼回去？”
我没理她。
只是从钱包里取出那张高中校园卡。
背面朝上，轻轻放在掌心。
那里刻着一行小字，刀痕浅但清晰：“2015.9.1”。
我举起卡片，声音不高，却稳：“你说我在销毁证据？可有些人，从第一天起就在留下证据。”
她笑容僵住。
江逾白站在我身侧，没说话，只是从口袋里取出一个透明密封袋。
里面是半张纸，和我手里的一模一样。
他蹲下来，把两片残页拼在一起。
焦痕对焦痕，撕口对撕口，严丝合缝。
完整的句子浮现出来：
“2015年9月1日，我想认识林溪。”
纸中央有一道旧折痕，弯成一个微小的箭头，正指向“林溪”两个字。
江逾白指尖轻轻抚过那道折痕：“那天你走进教室，坐在我后排。我写了这张纸，想递给你。可你低头整理书包，我没敢动。”
他抬头看我：“后来你走了，我把它收了起来。一直没机会给你。”
苏倩倩站在原地，脸色发白。
“你们……可以伪造。”
“档案室有存根。”江逾白说，“同批次纸张，编号可查。你要现在去对吗？”
她没动。
走廊安静得能听见碎纸机最后的嗡鸣。
她终于转身走了，脚步比来时重，像是踩在自己心上。
我低头看着那张拼合的纸条，指尖轻轻摩挲“林溪”两个字。它被折过太多次，边缘已经起毛，可字迹没糊。
江逾白忽然说：“你什么时候刻的卡？”
“高一。”我收回卡片，放进钱包，“那天迟到，坐下来时，前座男生回头看了我一眼。我记住了。”
他笑了下，没说话。
我抬头：“你为什么不早点给我？”
“怕你不要。”他声音很轻，“怕你只当我是同学，是老师夸的‘好学生’，是……别人嘴里那个‘配不上你’的人。”
“可你早就写下了。”我看着他，“比系统早了八年。”
他点头：“系统是后来的事。那天之后，我试过很多方式。递纸条，坐你旁边，借笔记给你——可你总低着头，像谁靠近你，你就要逃开。”
“我不是逃。”我低声说，“我是不知道怎么接住。”
“现在知道了？”
我看着他，从钱包里取出那半张纸条，轻轻放进他手心。
“现在，轮到我说了。”
他握紧那张纸，没说话，只是看着我。
我伸手，从他衬衫口袋里抽出一支笔。
蹲下身，在刚落下的纸屑堆里划出两个字。
“林溪。”
笔尖划过白色碎纸，留下深蓝的痕迹。
我抬头：“你看，我也能留下证据。”
他盯着那两个字，喉结动了动。
我站起来，拍了拍手：“从今天起，我不再等任务提示了。”
他忽然伸手，拉住我的手腕。
力道不大，却稳。
“那现在这个呢？”他问，“算不算主动？”
我反手扣住他的手指：“你说呢？”
他没松开，反而往前一步，靠近我。
碎纸机忽然震动了一下，最后一片纸被吐出来，打着旋儿落在地上。
我低头看去。
那是一小截残页，只有拇指大，上面印着半个数字：“1”。
2015年的第一天，他写下了第一行字。
而今天，纸屑堆里，还留着未说完的结尾。
江逾白弯腰，把那小片纸捡起来，夹进随身带的笔记本里。
他合上本子，抬头看我。
“下次。”他说，“我写一整封信。”