我走出阶梯教室时，那根米白色发圈还攥在掌心，边缘的毛刺轻轻刮着皮肤。走廊灯光比刚才暗了些，有人从远处经过，脚步声被地毯吸得干净。我没回头，径直走向天文台的方向。
江逾白没等在观测室门口。
门虚掩着，往常他总会提前十分钟到，调试设备，清点器材，偶尔还会把我的名字写在登记表最上面。今天登记表是空的，操控台上只放着半杯蜂蜜水，杯底压了张便签：“怕你冷，别站太久。”
我盯着那行字看了两秒，指尖无意识抚过杯壁——已经凉透了。
望远镜屏幕是黑的。
我按了开机键，没反应。又试了重启，指示灯闪了一下便熄灭。这台设备上周刚做过维护，不可能突然故障。我绕到主机后侧，检查电源接口，手指碰到一个松动的卡扣。
外壳滑开时我愣住了。
里面没有电路板，也没有数据线。取而代之的是一幅铺满内壁的手绘星空图，用荧光墨水绘制，随着室内光线减弱，星星一颗接一颗亮了起来。
我屏住呼吸，后退半步。
猎户座的三颗腰带星被连成一道箭头，指向天兔座方向。星轨之间有极细的连线，勾勒出某种隐秘的轨迹。我伸手轻触图面，指尖传来微弱的凹凸感——不是印刷，是手绘的笔触。
目光扫到图纸背面角落，一行小字浮现：
“如果2015年的你抬头，就能看见我写在星座里的告白。”
心跳猛地撞了一下肋骨。
我迅速收回手，像碰到了不该看的东西。可那句话已经刻进脑子里，带着某种缓慢的震颤，从胸口扩散到指尖。
正要合上外壳，一阵风从门缝钻进来，掀动了操控台上的纸张。我弯腰去捡，却在设备夹层边缘摸到一张折叠的纸。
抽出来才发现是一张数学试卷。
泛黄，皱褶，边角有磨损，像是被反复折叠又展开过。正面是高一月考的题目，我一眼就认出来了——那是我唯一一次交白卷的考试。左手旧伤发作，写到第三题就再也握不住笔。
可背面不一样。
红笔写着：“给Lx的专属解答——江逾白。”
字迹工整，但边缘有反复擦拭又重写的痕迹，像是写了很多遍才落笔。我翻来覆去地看，试图找出更多线索，却发现右下角有个极淡的墨点，形状不规则，边缘略带弧度，像是一枚纽扣压上去留下的印痕。
脚步声从楼梯口传来。
我立刻把试卷塞回夹层，刚直起身，江逾白就推门进来了。他穿着那件熟悉的白衬衫，第三颗纽扣依旧空着，袖口整齐地翻折到手腕上方。
他看了我一眼，没问我在做什么，也没解释望远镜的事。
“你来了。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
我没应声。心跳还在乱，但不是因为紧张。
他走到操控台前，拿起那杯凉透的蜂蜜水，看了眼便签，又放回去。“我以为你会晚点到。”
“你什么时候开始准备这个的？”我指了指望远镜内部。
他没回头，“去年冬天。每次你来观星，我都记下你抬头的角度、时间、天气。后来发现，你总在猎户座升起时走神。”
“所以你就画了这张图？”
“不是为了让你看见星星。”他顿了顿，“是想让你知道，有人一直在同一片天空下，等你抬头。”
我喉咙动了动，没说话。
他转身从内袋掏出一张纸，递给我。是那张他在演讲厅给我的纸条，我一直没打开。
“现在可以看了。”他说。
我慢慢展开。
里面是张折叠的星轨坐标图，边缘的折痕和银杏叶脉一模一样。正中央标着一个红点，旁边写着日期：2015.9.1。
“那天你从校门口走进来，穿深蓝外套，左手拎着书包。风吹起你的头发，你抬头看了眼天空，然后低头看手表。我站在二楼窗边，画下了那一刻的星位。”
“你连这个都记了？”
“九年了。”他声音低下来，“我不只记得那天，我记得你每一次没抬头的时候。”
我猛地抬头看他。
他眼神很静，没有闪避。
“你总说你不需要别人。”他说，“可你不知道，有人早就把你所有的‘不需要’，都变成了他的‘必须’。”
我攥紧了手中的纸条，指节发白。
“那张试卷……是你留的？”
他点头，“你没写的题，我替你写完了。不是答案，是理由。”
“什么理由？”
“比如，为什么函数图像会像眼泪的形状。”他低声说，“比如，为什么有些人明明在同一个教室，却要用三年才能走到彼此面前。”
我忽然觉得眼眶发烫。
我迅速低下头，假装整理书包带子。
“系统刚才发布了新任务。”我说，声音比想象中稳，“【共赏星空】，进度还没动。”
他轻笑了一声，“你还在等系统提醒？”
“我只是……习惯有任务。”
“可有些事，”他走近一步，伸手调整望远镜的角度，“不需要任务，也不需要积分。”
荧光星图随着镜筒转动缓缓流转，猎户座的箭头指向更深的夜空。
“你记得第一次来天文台吗？”他问。
“记得。你说今晚有流星雨。”
“其实没有。”
我愣住。
“我骗你的。”他看着我，“我只是想让你来。那天你刚被小组作业排挤，一个人在图书馆坐到闭馆。我查了借阅记录，发现你借了《基础天文学》，就发了通知说有观测活动。”
我盯着他，“就为了让我来？”
“嗯。你还带了保温杯，喝的是蜂蜜水。我记住了。”
我忽然想起什么，“所以现在这杯……”
“我猜你会冷。”他说，“就像每次你紧张，都会不自觉地搓左手腕。”
我猛地缩回手。
他没再说话，只是轻轻推动望远镜，让镜头对准东南方。
“看。”
我凑近目镜。
一片漆黑。
“还没到时间。”他说，“再等等。”
我站着没动，耳边是他平稳的呼吸声。
过了几秒，他忽然说：“你不用非得回应什么。”
“什么？”
“刚才在演讲厅的事。你走上台，递还发圈，已经够了。”
“可你还差十三分。”
“我知道。”他笑了下，“但我不急。”
我抬眼看他。
他第三颗纽扣的位置依旧空着，像一个未完成的坐标。
月光斜切进来，照在操控台边缘，蜂蜜水的杯子投下一道细影，正好压住便签上的“别站太久”。
我忽然伸手，从书包里拿出那张皱褶的数学试卷。
“这道题。”我指着背面的一行红字，“你说是理由。可我没看懂。”
他低头看那张纸，眼神有一瞬的柔软。
“它想说的是——”他伸手，指尖轻轻压住试卷右下角那个墨点，“有些人，从很早开始，就注定要为你写满一千张纸。”