长歌结束了《回声》的所有拍摄，带着一身疲惫和沉浸在角色中尚未完全抽离的敏感，回到了北京。
她敏锐地察觉到破万卷有些不对劲。
破万卷依旧会来接机，会为她准备好清淡适口的饭菜，会在她深夜看剧本时沉默地陪伴。但长歌能感觉到，在那平静的表象下，有什么东西被紧紧的捂着，一种无形的隔阂感悄然滋生。
破万卷待在书房的时间变得更长，有时甚至会工作到凌晨三四点。她的话更少了，眼神里时常带着一种长歌看不懂的、沉郁的思虑。当长歌试图靠近，想分享《回声》拍摄中的感悟，或者询问她新书的进展时，破万卷的回应总是简短而克制，仿佛在两人之间拉起了一道透明的屏障。
长歌起初以为是她写作压力太大，或者自己过于敏感。她尝试用各种方式逗她开心，分享圈内的趣闻，甚至笨拙地学着做一些破万卷可能喜欢的点心。
但破万卷只是接过点心，淡淡地说声“谢谢”，然后继续陷入自己的沉默里。
那种沉默，不像以前那种令人安心的、彼此自在的静谧，而是一种带着压抑和回避的、令人窒息的重量。
终于，在一个周末的清晨，长歌在破万卷的书房角落，看到了那份万家文化基金的企划书。她瞬间明白了一切。
原来，那些沉重的思虑，那些莫名的疏离，源于此。
晚上，长歌煮了两杯咖啡，端到书房。她将其中一杯放在破万卷手边，然后靠在书桌旁，看着窗外沉沉的夜色。
“是因为那个项目吗？”长歌开门见山，声音平静。
破万卷敲击键盘的手指停了下来。她没有抬头，只是“嗯”了一声。
“你不想接，对吗？”长歌问。
“……嗯。”
“那为什么不直接拒绝？”
破万卷沉默了。书房里只剩下时钟指针走动的滴答声。
长歌看着她低垂的侧脸，看着她紧抿的唇线，一股混合着心疼和委屈的情绪涌上心头。
“破万卷，”她的声音带上了一丝不易察觉的颤音，“在你心里，我是什么？是需要你小心翼翼保护起来，不能沾染半点风雨的瓷器吗？还是……一个会让你感到负担的麻烦？”
破万卷猛地抬起头：“不是！”
“那是什么？”长歌迎上她的目光，眼神灼灼，“为什么什么都不跟我说？一个人扛着？是觉得我无法理解，还是根本不相信我能和你一起面对？”
“我不想让你卷进这些无聊的事情里！”破万卷的声音提高了一些，带着罕见的焦躁，“那些家族的、利益的纠葛，又脏又复杂！你的世界应该是干净的，是演戏，是掌声，是光！”
“可我的世界里也有你！”长歌打断她，眼眶微微发红，“你的世界就是我的世界的一部分！无论它是干净的，还是复杂的！破万卷，我们是恋人，不是吗？恋人难道不就应该共享快乐，也分担烦恼吗？”
她往前走了一步，逼视着破万卷：“还是说，你所谓的‘在一起’，只限于分享那些轻松美好的部分？一旦遇到现实的、棘手的难题，你就习惯性地把我推开，自己躲回你的堡垒里？”
这番话像一把钥匙，猛地捅开了破万卷一直试图封锁的心门。她看着长歌泛红的眼眶和受伤的眼神，心脏像是被狠狠揪紧。
她不是不信任长歌，而是……她习惯了独自面对一切。习惯了用沉默和距离来解决麻烦，保护自己在乎的人。她不知道该如何在亲密关系里，展示自己的脆弱和困境。
“我……”破万卷张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，最终只能颓然地低下头，声音低哑，“我只是……不知道该怎么……”
看着她难得流露出的无措和脆弱，长歌的心瞬间软了下来，但那份委屈和失望并未完全消散。
“破万卷，”长歌的声音带着疲惫，“爱不是单方面的保护和承担。爱是信任，是坦诚，是哪怕前路荆棘，也愿意携手同行。”
她深吸一口气，继续说道：“如果你始终无法真正对我敞开，如果我们之间永远隔着你那层自我保护的壁垒，那么……我们所谓的‘在一起’，又有什么意义？”
说完这句话，长歌没有再停留，转身离开了书房。
门被轻轻带上，隔绝了两个空间。
破万卷独自坐在椅子上，看着那扇紧闭的门，感觉整个世界都安静得可怕。长歌最后那句话，像一记重锤，敲碎了她一直以来赖以生存的防御机制。
她第一次如此清晰地意识到，她的沉默，她的独自承担，对于一段渴望深度连接的关系来说，是何等的残忍。
爱，原来不仅仅是靠近，更是毫无保留的信任与交付。
而她，似乎还没有完全学会。