清晨的阳光刚漫过院墙头，谢怜就听见竹筛上传来“沙沙”的轻响。他推开窗一看，墨尾正蹲在晒小鱼干的竹筛旁，前爪扒着筛边，脑袋一点一点地往鱼干上凑，尾巴尖绷得笔直，显然是在琢磨怎么偷尝一口。
“墨尾，不许碰。”谢怜笑着推开房门，刚走过去，小猫就立刻收回爪子，装作蹲在一旁看风景的模样，只是尾巴尖还在悄悄晃动。他伸手拿起竹筛边的布巾，轻轻拂去鱼干上的浮尘，“还没晒透呢，等晒好了再给你吃，现在吃会闹肚子。”
墨尾委屈地叫了两声，蹭了蹭他的裤腿，又转头看向院门口，像是在等花城。谢怜顺着它的目光望去，正好看见花城提着个竹篮从外面回来，篮里装着些新鲜的艾草，叶片上还沾着晨露。
“后山的艾草长好了，摘些回来，一会儿给阿婆送去。”花城将竹篮递到谢怜面前，指尖碰了碰他的手背，“早上路过老水手家，见他在修补渔网，我们送完艾草，再把针线包和小鱼干给他带去。”
谢怜笑着点头，转身去屋里取了油纸，将晒得半干的小鱼干分出一半包好，又把昨天买的针线包放进去，才对墨尾说：“我们先去阿婆家，再去老水手家，你乖乖跟在身边，不许乱跑。”小猫立刻蹭了蹭他的手心，像是在应下这个约定。
两人提着竹篮往阿婆家走时，路边的田埂上已经有村民在劳作，见了他们便笑着打招呼。阿婆家门没关，院中的石桌上摆着刚择好的青菜，她正坐在小板凳上捶打艾草，准备做艾粿。
“阿婆。”谢怜笑着走进院子，将艾草递过去，“三郎早上摘的新鲜艾草，您看看合用吗？”
阿婆放下手里的木槌，接过艾草闻了闻，眼睛立刻亮了：“新鲜得很！正好今天想做艾粿，有了这艾草，味道肯定更香甜。”她转头看见墨尾，便从屋里端出一小碟小鱼干，“上次晒的小鱼干，给墨尾留的，快让它吃。”
墨尾一见小鱼干，立刻凑了过去，小口小口地吃了起来。谢怜和花城坐在石凳上，帮着阿婆择青菜，阿婆忽然想起什么，从屋里拿出个布包递给谢怜：“前几天去镇上，给你们买了些桂花糖，做点心的时候放些，又香又甜。”
谢怜接过布包，打开一看，里面的桂花糖裹着油纸，还没拆开就闻到了淡淡的桂花香。他连忙道谢：“谢谢您，我们正好想做些小点心，有了这桂花糖，肯定更好吃。”
待墨尾吃完小鱼干，两人便起身准备去老水手家。阿婆送他们到门口，又往竹篮里塞了几个刚蒸好的艾粿：“刚蒸好的，你们路上吃，给老水手也带两个，他爱吃这个。”
谢怜接过艾粿，笑着应下，才和花城往老水手家走。老水手家的院门敞开着，渔网铺在院中的石板上，他正坐在石凳上穿针引线，见两人进来，便放下手里的针线：“你们来得正好，我这针线总穿不进去，正想找你们帮忙呢。”
花城走上前，接过针线，指尖捏着线头轻轻一捻，很快就穿好了针。谢怜将针线包递过去：“昨天去镇上给您买的新针线包，里面有几支针和线，您用着方便。”又把油纸包着的小鱼干递过去，“这是我们昨天晒的小鱼干，您煮粥的时候放些，鲜得很。”
老水手接过针线包和小鱼干，笑得合不拢嘴：“你们太贴心了！正好我今天煮了玉米粥，你们留下来一起吃，就着这小鱼干，再配着阿婆做的艾粿，正好。”
谢怜本想推辞，却被老水手拉着坐下。不一会儿，老水手就端来三碗玉米粥，又把小鱼干倒进碟子里。墨尾蹲在谢怜脚边，盯着碟子里的小鱼干，喉咙里发出轻轻的叫声。老水手笑着夹了几条小鱼干放在纸上，递给墨尾：“给你吃，慢慢吃，别着急。”
玉米粥熬得软糯香甜，就着小鱼干一起吃，鲜得让人忍不住多喝两碗。谢怜咬了一口艾粿，艾草的清香混着糯米的软糯，再加上豆沙馅的甜，让人回味无穷。“阿婆做的艾粿真好吃，比上次吃的还香。”他忍不住赞道。
老水手喝了口粥，忽然想起什么，对两人说：“再过几天就是大潮，到时候鱼最多，我带你们出海，咱们去捕些新鲜的鱼，回来做鱼丸，又鲜又嫩。”
谢怜眼睛一亮，转头看向花城，见他点头，便笑着应下：“好啊，我们等着您的消息。”
吃过早饭，两人帮着老水手收拾好渔网，便准备回家。老水手送他们到门口，又往竹篮里塞了些晒干的海带：“这是我上次出海晒的海带，泡发了炖豆腐，鲜得很，你们带回去尝尝。”
谢怜接过海带，连忙道谢，才和花城往家走。路上，墨尾抱着布偶，跟在两人身边，时不时停下来闻闻路边的草。谢怜咬了一口艾粿，对花城说：“今天收获真多，有阿婆给的桂花糖，还有老水手给的海带，我们晚上做海带豆腐汤，再用桂花糖做些小点心，好不好？”
花城笑着点头，伸手握住他的手：“都听你的。晚上我烧火，你做点心，墨尾就坐在旁边等着，正好。”
回到家时，日头已经升高。谢怜把桂花糖和海带放进屋里，又把竹篮收拾干净。花城则把剩下的小鱼干摊在竹筛上，继续晾晒。墨尾蹲在竹筛旁，守着小鱼干，生怕有人碰它的宝贝。
谢怜从屋里端出面粉和桂花糖，准备做桂花糕。他将面粉倒进盆里，加入适量的桂花糖和温水，揉成面团，再擀成薄薄的饼，切成小块，放进蒸笼里。花城坐在灶边烧火，时不时抬头看向谢怜，眼里满是温柔。
待桂花糕蒸好时，整个屋子都弥漫着桂花香。谢怜端出蒸笼，刚掀开盖子，墨尾就凑了过来，盯着桂花糕，喉咙里发出轻轻的叫声。谢怜笑着拿起一块放凉，递到墨尾嘴边：“只能吃一小块，甜的吃多了不好。”
墨尾小心地咬了一口，眯起了眼睛，显然很喜欢桂花糕的味道。花城走过来，拿起一块桂花糕递给谢怜：“你也尝尝，看好不好吃。”
谢怜接过桂花糕，咬了一口，桂花的清香混着面粉的软糯，甜而不腻，让人忍不住想再吃一块。他笑着对花城说：“真好吃，明天我们给阿婆和老水手也送些，让他们也尝尝。”
花城点点头，伸手替他拭去嘴角的桂花糖，指尖带着桂花的香气：“好，明天我们一起去。”
夕阳西下时，两人坐在院中的石桌旁，吃着桂花糕，喝着梅花茶。墨尾抱着布偶，蜷在两人脚边，渐渐睡着了。院中的梅花还在绽放，风一吹，花瓣轻轻落在石桌上，添了几分诗意。谢怜靠在花城肩上，看着远处的晚霞，心里满是安慰。
他知道，这样的日子，会一直延续下去——有爱人在身边，有小猫陪伴，有邻里的善意，还有这满院的烟火气。这些细碎的美好，像夕阳一样，温暖而绵长，构成了世间最圆满的幸福。