天还没亮透，打谷场就亮起了灯笼。谢怜背着镰刀走在最前，花城扛着打谷机的木架紧随其后，慕情则提着装满水的陶罐——收割要忙一整天，得提前备好解渴的水。海娃和狗蛋背着小竹篓，里面装着海娃娘刚烙的麦饼，蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里还哼着村里的童谣。
“人都到得差不多了！”张老伯的声音从田埂那头传来，只见李婶、王大叔等十几位邻里都扛着农具赶来，灯笼的光映着大家的笑脸，热闹得很。谢怜笑着迎上去：“辛苦大家了，咱们先割东边的田，那里的稻穗最沉，收完再歇晌。”
众人应了声，纷纷下田。谢怜弯下腰，镰刀贴着稻秆根部轻轻一割，一捆沉甸甸的稻穗就握在了手里，穗尖的谷粒蹭过手背，带着晨露的清凉。花城在他身边，割稻的动作又快又稳，割下的稻穗整齐地码在田埂边，方便后续抱去打谷场。
“谢怜哥哥，我来帮你抱稻穗！”海娃跑过来，抱着一小捆稻穗往打谷场跑，狗蛋也跟着学样，两人跑得满头大汗，却半点不喊累。李婶和几位妇人则负责把稻穗递到打谷机旁，张老伯和王大叔摇着打谷机的木柄，“嗡嗡”的机器声混着谷粒落下的“沙沙”声，在田埂间响成一片。
慕情原本在割稻，见海娃和狗蛋跑得太急，怕他们摔着，便主动去打谷场帮忙。他接过稻穗，把穗头对准打谷机的入口，谷粒被打得簌簌落下，落在铺好的麻袋上，很快就堆起了一小堆金黄。“小心点，别让谷粒撒到外面！”他提醒着旁边递稻穗的妇人，语气虽有些急，动作却很细致。
日头升到半空时，东边的稻田已经割完大半。海娃娘提着食盒赶来，里面装着凉好的绿豆汤和麦饼，“快歇会儿，吃点东西再干！”众人围坐在田埂上，喝着清甜的绿豆汤，啃着喷香的麦饼，聊起刚才割稻的趣事——王大叔说自己割稻时不小心把镰刀卡在了稻秆里，惹得大家哈哈大笑；李婶则夸海娃和狗蛋能干，抱稻穗比大人还利索。
歇完晌，众人又接着割西边的田。这时的太阳虽烈，却没人抱怨，大家你追我赶，割稻的速度反而更快了。谢怜割得额角冒汗，花城见状，从怀里掏出帕子，轻轻帮他擦去汗渍：“慢些割，别累着。”谢怜笑着点头，手里的动作却没停——他想早点把稻子收完，让大家能早点回家歇着。
傍晚时分，最后一捆稻穗被送进了打谷机。张老伯停下木柄，擦了擦汗：“成了！两亩地的稻子，全收完了！”众人围过去，看着麻袋里满满的谷粒，金黄饱满，透着丰收的喜意。谢怜蹲下身，抓起一把谷粒，放在手心轻轻揉搓，谷壳脱落，露出雪白的米粒，他笑着说：“今年的米质真好，煮出来的饭肯定香。”
大家合力把装满谷粒的麻袋搬上木车，一共装了十六袋，堆得像小山似的。海娃和狗蛋趴在麻袋上，兴奋地数着：“一、二、三……十六袋！好多米呀！”慕情则检查着农具，把镰刀、木耙都收整齐，嘴里念叨着：“明天把谷粒摊在打谷场晒一晒，免得受潮发霉。”
往回走时，夕阳把木车的影子拉得很长，谷粒的清香混着晚风，飘满了整条田埂。邻里们说说笑笑，偶尔有人哼起山歌，声音在秋夜里格外动听。谢怜走在木车旁，看着身边的花城，又看了看前面打闹的海娃和狗蛋，心里满是安稳——这一捆捆割下的稻穗、一袋袋归仓的谷粒，还有邻里间的互助与欢笑，都是这一年最珍贵的收获，让平凡的日子满是温暖与希望。