谷雨的晨雾还未散尽，故事阁前的花田已热闹起来。去年埋下的花籽破土而出，幼苗的叶片上竟带着淡淡的拓痕纹路——是《花盟岁时记》的纸页在泥土里化做养分，把册中的故事刻进了新的生命里。
一个梳着双丫髻的小姑娘蹲在田埂边，手里捧着片刚捡的狼毛，毛尖沾着的红绒花瓣还带着露水。她是守礁人新添的小女儿，第一次跟着海鸟来故事阁，怀里的贝壳拓片上，画着比姐姐当年更圆润的海浪。“姐姐说，要把新岛礁的花影拓下来。”她把拓片往花苗旁比划，贝壳的弧度恰好罩住株幼苗，“这样花就知道新家在哪里了。”
紫雾森林的狼群里多了几只新出生的狼崽，皮毛上的红绒花瓣沾着松脂，像裹着层琥珀色的糖。瑶儿牵着最小的狼崽穿过溪流，藤编筐里装着今年的第一份花籽，筐沿挂着串沙枣核做的手链，是平沙驿的小沙鼠们送的，每颗核上都刻着极小的“盟”字。
“它们要自己去见新朋友了。”瑶儿把狼崽放在故事阁的台阶上，小家伙立刻叼起片飘落的梅花瓣，往屋里跑，“就像当年母狼带我们来这里一样。”
平沙驿的沙丘上，新的蓝花海正沿着去年的轨迹蔓延。沙鼠爷爷的拐杖换成了新的花藤，杖头刻着朵小小的望归花——是港口的老舵手送的，说这藤条曾缠过十年的船桅。小沙鼠们推着陶罐往泉眼跑，罐里的花籽混着细碎的船板木屑，是从港口漂来的，遇水便冒出带着木纹的根须。
“要让花知道，路可以自己长出来。”沙鼠爷爷看着蓝花往海边延伸的方向，晨光里，花海与海平面连成一线，像条通往天际的蓝丝带。
港口的新航船下水了，船板上拓着最新的望归花影，花芯处嵌着颗发光的花籽，是从故事阁的陶盆里采的。老舵手的孙子正用刻刀在船舷补画花藤，少年的手法比爷爷更轻快，藤蔓的曲线里多了些紫雾森林的狼影纹路。“爷爷说，船要记得所有带它回家的花。”他往船底撒了把平沙驿的蓝花籽，“这样再远的海也迷不了路。”
沉雪祠的“花约”石板旁，新凿了块更小的石板，是少年们为新来的孩子准备的。拓痕里钻出的细草已爬满两块石板，草籽落在新石板的“约”字上，像给笔画镶了圈绿边。老丈坐在两块石板间，教孩子们用梅枝写字，枝头的花苞比去年又早开了三日，粉白的花瓣上，竟映出岛礁的萤光。
“字要刻在石上，更要记在心里。”他把孩子们拓的花影叠在《花盟岁时记》的旧拓片上，新纸与旧纸的边缘在风里轻轻贴合，“就像花要开在土里，也要开在故事里。”
故事阁的樟木箱前，谢怜正用软布擦拭箱锁，钥匙串上又多了个新物件——枚小小的狼爪印银饰，是瑶儿用狼崽的爪印拓了模子，托银匠打的。箱盖刚打开条缝，便有缕混合着墨香与花香的气浪涌出来，落在窗台上的陶盆里，立刻催开了朵从未见过的花，花瓣上的纹路，是新老岛礁的轮廓连在一起的形状。
“今年的花信比去年多了五处。”花城抱着捆新的拓纸走进来，纸上的花影里，有新岛礁的珊瑚花、紫雾森林的新绒花、平沙驿的双色蓝花、港口的船帆花、沉雪祠的重瓣梅，每张拓片的角落都盖着个小小的花印，是用故事阁的新花做的。
谢怜把新拓片贴在《花盟岁时记》的续页上，笔尖的墨滴落在纸上，化作只小小的海鸟，衔着拓片的边角往旧页飞去。孩子们围在桌边，看着新老拓片在风里慢慢贴合，旧纸的黄与新纸的白交融处，长出根细韧的纤维，像道看不见的桥。
那个守礁人的小女儿忽然指着书页喊：“看！花在笑呢！”
众人低头看去，新拓的珊瑚花影与旧拓的不谢花影交叠处，竟开出朵带着萤光的复合花，花瓣边缘的星轨纹路，比第九十章的原稿更亮了些。
暮色降临时，孩子们举着续满新页的《花盟岁时记》跑到花田，晚风掀起纸页，所有新拓的花影都在暮色里亮起微光，与田间的花苗相互呼应，像天上的星子落在了地上。
谢怜和花城站在廊下，看着小姑娘把新岛礁的拓片贴在最高的那株花苗上。月光里，幼苗的叶片轻轻颤动，把拓片的纹路映在地上，与远处的狼影、沙痕、船灯、梅枝连成一片，像幅活过来的花盟全图。
“你看，”谢怜轻声说，指尖拂过片飘落的新花瓣，“它们真的把路接起来了。”
花城握住他的手，掌心的温度裹着颗刚从新花上采的籽，种皮上的纹路，是整个花盟的轮廓再加上新岛礁的形状。远处的风里传来更热闹的声音：新岛礁的海浪、新狼崽的呜咽、新沙鼠的吱呀、新航船的笛鸣、新孩子的笑声，所有声音都在说：花路没有尽头，盟誓永远新鲜。
只要还有新的花籽发芽，还有新的拓片添进册里，这《花盟岁时记》就会永远续写下去，让每个新来的生命，都能在花影里找到自己的位置，让星夜花盟的回甘，在一代又一代人的心里，酿成更绵长的甜。