昏黄的台灯光晕，如同一个固执的茧，将行军床和小桌笼罩其中，隔绝了窗外深秋的萧瑟与陆家小楼无处不在的冷肃。房间里弥漫着淡淡的松木屑味（来自那个简陋的几何沙盘）、石膏的粉尘气息，以及一丝若有似无的、属于少女的干净皂香。
陆铮靠坐在行军床上，右臂悬在摊开的《代数》课本上方，指尖捏着一根削得极尖的铅笔。他面前的几何“沙盘”边缘，此刻成了他演算的草稿区，粗糙的木板上布满了密密麻麻的铅笔痕迹——方程、不等式、杂乱的演算步骤，如同在战场上冲锋后留下的凌乱足迹。
左肩石膏带来的闷热、瘙痒和持续的钝痛依旧如影随形，脖颈被悬吊布带勒出的红痕隐隐作痛。但此刻，这些不适感似乎退居到了意识的边缘。他的全部心神，都聚焦在眼前一道复杂的二元一次不等式组上。汗水顺着他的鬓角滑落，滴落在课本边缘，洇开一小片深色。他浑然不觉，眉头紧锁，嘴唇无意识地翕动，无声地重复着解题步骤。
沈念薇安静地坐在床边的旧木椅上，膝盖上摊着自己的代数练习册。她没有看陆铮，只是偶尔抬起眼帘，目光扫过他专注的侧脸和额角不断渗出的细密汗珠，然后迅速垂下，继续在练习册上写着什么，笔尖划过纸张发出轻柔的沙沙声。这声音，与陆铮铅笔在木板上划出的沙沙声交织在一起，构成了一种奇异的、充满生机的静谧。
陆铮尝试代入一个值，验算结果。铅笔在木板上重重划下，留下深刻的痕迹。“不对……”他低声自语，带着一丝不易察觉的烦躁，猛地划掉刚写下的步骤，动作幅度稍大，牵扯到左肩伤处，痛得他倒抽一口冷气，眉头瞬间拧紧。
“怎么了？”沈念薇立刻抬起头，关切地问。
“没事。”陆铮咬着牙，声音从齿缝里挤出，偏过头去，不想让她看到自己因疼痛而扭曲的表情。他盯着被划得乱七八糟的木板，一种熟悉的挫败感悄然爬上心头。几何的堡垒可以用线条在沙盘上直观地构建，但代数的世界，充满了抽象的符号和冰冷的逻辑链条，看不见摸不着，让他感觉像在浓雾中摸索，找不到方向。
沈念薇放下笔，站起身，走到小桌边。她没有立刻去看陆铮的演算，而是拿起那个空了的搪瓷缸。“姜茶喝完了？我再去给你倒点热水？”她的声音温和，带着自然的关切，巧妙地化解了陆铮的尴尬。
陆铮沉默着，没有拒绝，算是默许。
沈念薇拿着搪瓷缸轻手轻脚地出去了。房间里只剩下陆铮一人。他靠在行军床冰冷的铁架子上，闭上眼，深深吸了一口气。左肩的疼痛清晰而顽固。父亲那句“脑子更要长进”如同悬在头顶的利剑。三个月……他耗不起！但眼前这道题，像一个坚固的堡垒，将他的思维死死挡在外面。
他烦躁地睁开眼，目光落在沈念薇摊在椅子上的练习册上。她的字迹娟秀工整，解题步骤清晰得如同印刷。一道类似的二元一次不等式组，在她笔下被拆解得条理分明，逻辑链环环相扣，答案清晰地写在最后。像一面镜子，映照出他此刻思维的混乱和笨拙。
一股强烈的自我厌弃感涌了上来。他猛地抓起橡皮，用力地、近乎发泄地擦着木板上那些混乱的演算痕迹。木屑簌簌落下，如同他此刻纷乱而沮丧的心绪。
沈念薇端着热气腾腾的水回来了。她看到陆铮用力擦着“沙盘”，木板被擦得发白，上面只剩下几道顽固的划痕和一片狼藉的橡皮屑。她没有说话，默默将搪瓷缸放在他手边，然后拿起自己的练习册，翻开到那道被他视为堡垒的题目旁边。
“这道题……”沈念薇的声音打破了沉默，没有直接指出他的错误，而是像在自言自语，又像是在分享思路，“关键是找到那个公共解的区域。你看，”她用铅笔尖在陆铮那被擦得发白的“沙盘”边缘，极其清晰、缓慢地画下两条坐标轴，“我们先在数轴上，分别画出这两个不等式各自的解集……”
她的声音不高，却带着一种不容置疑的清晰和引导力。铅笔尖在粗糙的木板上移动，画出x轴和Y轴，标上原点。然后，她一边讲解着，一边用清晰的线条，在坐标系中画出代表第一个不等式的直线，并仔细地、用交叉斜线标注出满足不等式的区域。
“然后，第二个不等式……”她继续着，笔尖在另一个区域画出另一条直线，同样清晰地标注出解集范围。“现在，重叠的部分，”她的笔尖在两条直线交叉形成的那个小小区域上，轻轻地、坚定地画了一个圈，“这里，就是它们的公共解。”
整个过程，她讲得极有耐心，每一个步骤都拆解得清晰无比，如同在迷雾中为他点亮了一盏盏指路的灯。她巧妙地将抽象的代数问题，转化成了坐标系中直观可见的图形重叠！这比任何文字描述都要有力百倍！
陆铮的目光，紧紧追随着沈念薇的铅笔尖。看着她如何在“沙盘”这个有限的战场上，用清晰的线条和区域划分，将抽象的代数堡垒具象化地呈现在他眼前！那困扰他许久的迷雾瞬间消散！他看到了！清晰地看到了那条路径！那条通往公共解的、逻辑清晰的路径！
“所以，这个不等式组的解集是……”沈念薇在画出的公共区域里点了一下，抬起头，看向陆铮，眼神清澈，带着询问和鼓励。
陆铮的心脏在胸腔里有力地跳动起来。一股强烈的、想要亲手征服这个堡垒的冲动，驱散了所有的沮丧和疼痛。他没有说话，只是伸出右手，带着一种前所未有的专注和力量，从沈念薇手中接过了那支铅笔。
他的手指触碰到沈念薇微凉的指尖，两人都微微一怔，但陆铮的目光没有移开，依旧牢牢锁定在“沙盘”上那个被圈出的区域。
他深吸一口气，铅笔尖重新落在粗糙的木板上。这一次，他的动作不再笨拙和烦躁，而是带着一种沉稳的、探索的力度。他学着沈念薇的样子，极其认真地、一笔一划地，重新构建那个坐标系。x轴、Y轴、原点……然后，是第一条直线，他画得有些僵硬，但力求准确。标注解集区域时，他模仿着沈念薇的斜线，画得格外仔细。接着是第二条直线，区域标注……
他完全沉浸在这个“重建”的过程中。左肩的疼痛、石膏的沉重、脖颈的勒痕……所有不适感仿佛被隔绝在了另一个维度。他的世界只剩下笔尖与木板的摩擦声，以及脑海中清晰运转的逻辑链条。汗水依旧在流，但此刻的汗水，更像是思维高速运转时蒸腾出的热气。
沈念薇安静地站在一旁，看着他专注的侧影。昏黄的灯光勾勒出他紧抿的唇线和微微蹙起的、透着无比认真的眉心。看着他略显生涩却异常坚定的笔触，在“沙盘”上一点点复原、甚至比她画得更清晰、更标准的坐标和区域。她的眼中，闪烁着一种纯粹的、带着欣慰和赞赏的光芒。
终于，陆铮在两条直线交汇的核心区域，用铅笔尖，极其郑重地、画下了一个小小的、代表公共解的实心点。然后，他在旁边，用他带着力道的笔迹，清晰地写下了最终的解集区间。
铅笔落下。他长长地、深深地呼出一口气。仿佛卸下了千斤重担，又像是完成了一次至关重要的冲锋。
房间里一片寂静。只有两人略显急促的呼吸声在昏黄的光晕里交织。陆铮的目光落在自己亲手在“沙盘”上构建的、清晰无误的“堡垒”上，看着那个代表胜利的实心点和解集区间。一股汹涌澎湃的、久违的、属于征服和掌控的成就感，如同炽热的岩浆，瞬间冲垮了所有积压的沮丧、痛苦和自我怀疑！
他猛地抬起头，目光灼灼地看向沈念薇。那双深邃的眼眸里，不再是死寂或冰冷的抗拒，而是燃烧着两簇炽热而明亮的光芒！那光芒，充满了胜利的喜悦、被点亮的智慧，还有一种难以言喻的、复杂的感激。
沈念薇被他眼中骤然迸发的、如同星辰般璀璨的光芒震撼了！她甚至忘了呼吸，只是怔怔地回望着他，脸颊在灯光的映照下，悄悄飞起了两朵不易察觉的红云。
陆铮的嘴唇动了动，似乎想说什么。是“谢谢”？还是“我明白了”？千言万语堵在喉咙口，最终却只化作一个极其简短、却重若千钧的字眼，带着沙哑却无比清晰的力量，从胸腔深处迸发出来：
“懂！”
这个字，像一道闪电，劈开了房间里所有的沉滞！宣告着代数的堡垒，已被他亲手攻克！也宣告着一个被石膏禁锢的少年，用另一种方式，重新挺直了他的脊梁！
就在这时，虚掩的房门外，走廊里传来一声极其轻微、却异常清晰的咳嗽声。
是陆卫国！
那声音如同一盆冰水，瞬间浇灭了刚刚燃起的炽热氛围！陆铮眼中的光芒骤然收敛，身体几不可察地绷紧。沈念薇脸上的红晕迅速褪去，瞬间变得有些苍白，她下意识地后退了一步，拉开了与行军床的距离。
房门外，脚步声没有靠近，也没有远离。一片令人窒息的沉默，如同冰冷的潮水，再次从门缝里渗透进来，迅速淹没了这个刚刚被智慧与微光照亮的小小角落。