剧组的拍摄进度卡在了最关键的一场雨戏上。道具组翻出仓库里那台老旧的人工降雨机时，金属外壳上的锈迹已经顺着接缝往下掉渣，像块随时会散架的废铁。
林听言抱着剧本站在屋檐下改台词，笔尖在“雨停时，他该转身”那句旁顿了顿。风卷着湿气扑在脸上，她抬头看了眼吊在布景架上的降雨机，铁架的螺丝在风里晃得吱呀响，像根绷紧的弦。
“那东西靠谱吗？”她忍不住问旁边的场务，声音被风吹得散了一半。
场务正忙着给电缆线套防水膜，头也没抬：“沈导说先试试，老机器了，当年拍《雾里》就靠它……”
话音未落，周叙白的声音从身后传来：“再检查一遍固定装置。”
他穿着件深灰色冲锋衣，拉链拉到顶，只露出线条紧绷的下颌。作为项目负责人，他比谁都清楚这台机器的隐患——早上开机前他特意爬了脚手架，指尖摸到固定螺栓的锈迹时，心脏像被什么攥了一下。
“沈导那边催着试拍了。”副导演在远处喊，手里举着对讲机，“演员都到位了。”
周叙白没应声，转身往脚手架下走。路过林听言身边时，脚步顿了半秒。她正低头用荧光笔标重点，侧脸的绒毛被风吹得轻轻颤，像片落在水面的叶子。他喉结动了动，想说“离机器远点”，话到嘴边却成了：“台词改完了？”
林听言笔尖一顿，抬头时刚好撞见他的目光。他眼里的担忧藏得很深，像沉在水底的石子，被她匆匆一瞥就盖了过去。“差不多了。”她把剧本往怀里拢了拢，往旁边挪了半步，拉开的距离刚好够避开他身上淡淡的消毒水味——那是前几天他帮场工搬道具被钉子划破手，她在医务室闻到过的味道。
周叙白的视线落在她脚踝上。那天被豆浆泼湿的地面让她差点滑倒后，他第二天就让道具组把所有角落都铺了防滑垫，可她走路时还是下意识地往里侧着脚。他指尖蜷了蜷，最终只是转身朝布景架走去，背影在阴云里显得格外孤直。
试拍的哨声吹响时，林听言正蹲在监视器旁看分镜。降雨机“嗡”地启动了，水柱顺着管道往上涌，铁架突然剧烈地晃了一下。
“螺丝松了！”脚手架上的师傅喊了一声，声音里带着惊惶。
林听言还没反应过来，只觉得有人猛地拽了她一把。力道很大，带着不容置疑的强硬，她踉跄着往后退了几步，后背撞在冰冷的墙壁上。疼意还没散开，就听见“哐当”一声巨响——那台半人高的机器从三米高的架子上砸了下来，金属外壳在地上撞出刺眼的火花。
周围的尖叫像潮水般涌过来，林听言的耳朵却嗡嗡作响。她看见周叙白倒在离机器不远的地方，冲锋衣的后背被撕开个大口子，深色的血正顺着布料往外渗，像朵迅速晕开的墨花。
“周叙白！”她听见自己的声音在抖，像被风揉碎的纸。
她扑过去的时候，膝盖在碎石地上磕出了血，却感觉不到疼。他侧着脸，额角抵着地面，睫毛上沾了点灰尘，平时总是抿紧的嘴唇此刻微微张着，呼吸微弱得像根快要熄灭的烛火。
“别碰他！”医护人员挤过来时，林听言才发现自己的手在抖，指尖刚碰到他的胳膊就被弹开，像被烫到一样。
周叙白被抬上担架时，眼睛忽然睁开了一条缝。他的视线在人群里扫了一圈，最终落在她身上。她的头发乱了，嘴角破了皮，是刚才摔倒时磕的。他想抬手帮她理理头发，胳膊却重得像灌了铅，只能动了动手指，喉咙里发出模糊的气音。
林听言看懂了。他在说“没事”。
救护车的鸣笛声刺破云层时，雨终于下了起来。豆大的雨点砸在脸上，冰凉刺骨。林听言站在原地，看着担架被抬上车，车后门关上的瞬间，她看见周叙白那件洗得发白的t恤从冲锋衣里露出来一角，和七年前她送他时一模一样。
手里的剧本不知什么时候掉在了地上，被雨水泡得发皱。那句被她改成“从此山水不相逢”的台词，此刻正被血水晕染开来，模糊成一片深褐，像道永远也填不平的疤。
有人递过来一把伞，她没接。雨水顺着脸颊往下淌，流进嘴里，又咸又涩。
原来有些眼泪，从来都不是为了告别，而是为了那些藏在硬壳里的温柔，终于在她看不见的地方，碎得彻底。
救护车的影子消失在街角时，林听言慢慢蹲下身，捡起地上湿透的剧本。风掀起最后一页，上面不知什么时候多了道浅浅的折痕，像个没说完的拥抱。
雨还在下，淅淅沥沥的，把片场的泥土泡得黏糊糊的。林听言握着那本湿透的剧本，指尖被纸页的褶皱硌得生疼，可她像没知觉似的，就那么站着，直到副导演慌慌张张地跑过来：“林编，你也上车吧，周……周叙白他情况不太好。”
她这才像是被按了启动键，脚步有些发飘地跟着上了另一辆保姆车。车窗上蒙着层水汽，看不清外面的景致，只有救护车的鸣笛声像根针，一下下扎在耳膜上。她低头看着剧本上那片被血水晕开的深褐，忽然想起周叙白改结局时，划掉“我等你”的力道有多狠，纸页都被笔尖戳出了毛边。
那时她只当是他铁了心要划清界限，此刻才后知后觉地想，或许他只是怕她看到那三个字时，会像现在这样，心乱得像团被雨打湿的线。
医院的急诊楼亮着惨白的灯。林听言跟着人群跑到抢救室门口时，鞋跟早就陷进了泥里，她干脆脱了鞋，光着脚踩在冰凉的地砖上。消毒水的味道比片场浓了百倍，呛得她喉咙发紧。
沈越也赶来了，手里还攥着没来得及放下的导筒，看到林听言这副模样，愣了愣才说：“医生刚出来过，说机器砸在了后腰，失血有点多，还在查有没有伤到脊椎。”
“脊椎”两个字像块冰，顺着林听言的后颈滑下去，冻得她指尖发麻。