我最后一次喝醉的那个晚上，吐出来的东西里混着血丝。
镜子里的男人眼眶深陷，颧骨凸出，皮肤像被酒精浸泡过的黄纸。
我的手抖得厉害，连剃须刀都握不住。
洗手池里漂浮着呕吐物和半消化的药片，泛着酸腐的酒气。
我已经不记得这是连续第几个宿醉的清晨……
老李死的那天，天空阴沉沉的，我站在他的葬礼现场，看着那摆满白色菊花的灵堂。
我偷偷地从口袋里摸出半瓶白酒，趁着没人注意，仰头灌了下去。
烈酒灼烧着我的喉咙，让我忍不住咳嗽起来，但我却觉得这样能够稍稍缓解一下内心的痛楚。
灵堂里，老李的遗像安静地悬挂在墙上，他的目光直直地落在我的身上。
他的嘴角微微下垂，像是在责备，我不敢与他对视，只是低着头。
就在这时，老李的女儿小曼红着眼睛走了过来。
她的步伐有些踉跄，显然也是刚刚哭过。
她走到我面前，递给我一个信封，轻声说道：“爸爸说，如果你来了，就把这个给你。”
我接过信封，手指有些颤抖。
信封很薄，里面似乎只装了一张纸，里面果然只有一张照片，而且还是一张黑白照片。
照片上是一座二十年前的公寓楼，楼门口站着一个身穿红裙的小女孩，她的怀里抱着一个破旧的布娃娃。
小女孩的笑容很灿烂，但在这黑白的色调下，却显得有些诡异。
我仔细端详着照片，突然发现照片的背面有一行用褪色的钢笔字写的字：“别喝醉，否则你会看见她。”
看到这句话，我不禁嗤笑一声，把照片塞进钱包里，然后转身走出了灵堂。
外面的风很大，吹得我有些站立不稳。
我摇摇晃晃地走到附近的一家便利店，买了两瓶二锅头……
此时的我再次坐在医生的面前，医生办公室的空调发出轻微的嗡鸣，像一只垂死的黄蜂。
我把汗湿的手掌在裤子上擦了擦，接过那份检查报告。
纸张在我颤抖的指尖沙沙作响，上面的医学术语像一群爬行的蚂蚁。
医生用圆珠笔敲击着检查报告上的异常值，\"这些数字对你来说意味着什么？\"
我盯着他白大褂领口的一点咖啡渍，喉咙发紧。
我知道这些数字意味着什么——老李死前一个月的检查单上，数字比这还好看些。
\"意味着我的肝快完蛋了。\"我试图挤出一个笑容，却感到右腹部一阵钝痛，仿佛有把生锈的刀子在慢慢搅动。
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁上两个深红的压痕：\"于先生，你的肝脏正在纤维化，就像一块被反复揉搓的破布。胃溃疡面已经超过3厘米，再发展下去就是穿孔。\"
他停顿了一下，\"更重要的是，你的神经系统检查显示周围神经病变，这是长期酗酒的典型症状。\"
窗外的阳光突然变得刺眼，我眯起眼睛，看到灰尘在光束中飞舞。
那些细小的颗粒多像伏特加里的冰渣啊，我想起昨晚最后一杯酒滑过喉咙时的灼烧感。
\"我可以开些护肝药和维生素，但如果你不戒酒，\"医生的声音突然变得很近，\"六个月后，我们可能要在肿瘤科见面了。\"
当我缓缓地走出医院大门时，口袋里的手机突然响了起来。
我麻木地掏出手机，屏幕上显示的是公司hR的名字。
我按下接听键，电话那头传来冷漠的声音：“你好，我们注意到你已经连续三天无故旷工，按照公司规定，你将被停职。”
说完，对方就挂断了电话，甚至没有给我解释的机会。
我呆呆地站在医院的台阶上，阳光照在我身上，却没有丝毫的温暖。
我望着停车场里车玻璃上自己的倒影，那是一个眼袋浮肿、面色蜡黄的中年男人，衬衫领口还沾着昨天的酒渍。
马路对面，便利店的红蓝招牌在阳光下闪烁着。
我的双腿自动向那里移动，就像过去十年里的每一个黄昏。
当我推开便利店的门时，门上的铃铛发出清脆的响声。
冷藏柜里的啤酒瓶在荧光灯下泛着诱人的绿光，仿佛在向我招手。
店员小张看到我，微笑着说：“老样子？”然后熟练地拿起两瓶二锅头放在柜台上。
我的手指抽搐着伸向钱包，突然听见身后传来一声叹息。
我猛地转过头，看到收银台旁站着一个小女孩。
她穿着一件褪色的红裙子，怀里抱着一个脏兮兮的布娃娃。
她抬头看了我一眼——那张脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。
我踉跄后退，撞倒了货架上的薯片。
\"先生？您没事吧？\"小张疑惑地看着我。
再定神看去，那里什么也没有，只有一滩水渍反射着天花板上的灯光。
\"今天...今天不要了。\"我逃也似地冲出便利店，心脏在胸腔里疯狂撞击。
一定是戒断反应，我安慰自己，上次尝试戒酒时也见过会飞的蜘蛛。
回到我居住的公寓，此时公寓楼道比往常更暗。
感应灯坏了，我摸索着墙壁前进，指尖触到一片潮湿的霉斑。
我气喘吁吁地爬到四楼时，一阵轻微的滴水声引起了我的注意。
我疑惑地抬起头，目光恰好落在了 402 室的门缝下。
只见一股暗红色的液体正从门缝中渗出，缓缓地顺着楼梯流淌而下。
我眉头一皱，嘴里喃喃道：“又开始了……”
402 室住着一个独居的老人，他整天酗酒，浑身散发着浓烈的酒气。
我小心翼翼地跨过那滩暗红色的液体，然后迅速掏出钥匙打开了自家的房门。
一踏进屋内，我便感觉到一股比外面更冷的寒意扑面而来。
我打开灯，发现酒柜的门竟然微微敞开着，一瓶威士忌不知何时倒在了地毯上，琥珀色的液体已经浸透了地毯的纤维，散发出一股淡淡的酒香。
我皱起眉头，快步走到酒柜前，跪下来准备擦拭地上的酒渍。
就在我伸手去拿抹布的时候，一股腐臭的味道突然钻进了我的鼻腔，像是有什么东西死在了墙壁里。
就在这时，我的手机突然震动了一下。
我拿起手机，屏幕上显示的是老李女儿发来的一条消息：“于叔叔，爸爸的遗物里有给你的东西，方便时来取一下吧。”
我盯着屏幕，突然注意到倒映在黑色屏面上的自己——我的嘴角正以一种不可能的弧度向上咧开，露出不属于我的笑容……
第一晚的戒断反应像一场高烧，头痛欲裂，像有人用凿子撬开我的头骨。
汗水浸透床单，我蜷缩在床上，汗水浸透了床单。
每当闭上眼睛，就听见房间里有人走动的声音。
凌晨三点，我被一阵细微的歌声惊醒——是那首小时候母亲哄我睡觉的童谣，但现在由一个稚嫩的女声哼唱着，从我的衣柜里传来。
我抓起棒球棍，猛地拉开衣柜门。
一股霉味扑面而来，最让我恐惧的不是空无一人的衣柜，而是挂在最外面的那件蓝衬衫——它肩部的位置出现了两个小小的手印，像是被一个孩子抓着摇晃过。
第二天，我出现了一些幻觉，至少我是这么认为的。
墙角处似乎蹲着一个模糊的影子，它的形状很奇怪，既像人，又像一团腐烂的肉。
那个影子缓缓地抬起了头，露出了一张没有五官的脸。
我尖叫着抓起身边的台灯，毫不犹豫地朝那个影子砸了过去。
只听见“砰”的一声，台灯的灯管瞬间碎裂，玻璃碎片散落一地。
而那个影子也在这一瞬间消失得无影无踪……
我去找了房东，房东是一个驼背的老人，他住在底楼的一个房间里，房间里弥漫着浓浓的中药味。
我敲开了房东的门，他打开门后，用疑惑的眼神看着我。
\"402的老王最近怎么样？\"我试探性地问。
房东从老花镜上方瞥了我一眼，似乎对我的问题感到有些奇怪，但他还是回答道：“搬走半个月了，酒精中毒送医院后就被儿子接走了。”
他一边说着，一边端起桌上的茶杯，啜了一口浓茶。
我喉咙发紧：“那……现在谁住 402 呢？”
房东放下茶杯，缓缓地说：“空着呢。”
接着，他突然抬起头，看着我说：“说起来，你这几天半夜动静挺大啊，老听见你房间有小孩跑跳的声音。”
离开房东住处时，我的手机收到一条新闻推送：《城东废弃酒厂发现无名尸骨，疑似二十年前失踪儿童》。
配图是一张模糊的照片，红色的小裙子在黑暗中格外刺眼。
第三天，我看见了那个穿红裙的小女孩，她站在厨房门口，歪着头看我。
黑发垂到腰间，裙摆下露出一双惨白的小脚，脚趾甲是青紫色的。
\"滚出去！\"我抓起菜刀挥舞。
她没动，只是抬起手，指向冰箱。
冰箱门缓缓打开，里面摆满了酒瓶——可我明明已经把它们全扔了。
戒酒的第五天，我开始看见其他\"人\"。
厨房里站着个穿工装的男人，后脑勺凹进去一大块；浴室镜子里有个老妇人对我笑，她的牙齿全是黑色的；而那个红衣小女孩，现在会坐在我的餐桌旁，用没有五官的脸\"注视\"着我吃饭。
最可怕的是深夜的敲击声——从墙壁里传来，三长两短，像是某种密码。
我决定对这栋公寓的历史展开调查。
我又去找房东时，他喝醉了，我试探性地向他询问有关这栋公寓的过去。
房东喝得酩酊大醉，说话含糊不清，但我还是勉强听清了他嘟囔的一些话：“二十年前……有个酒鬼住在 402……他总是喝醉了就打老婆孩子……后来那小女孩就失踪了……”
听到这里，我心中一紧，连忙追问：“怎么失踪的？”
房东的眼神突然清醒了一瞬，他似乎意识到自己说漏了嘴，赶紧压低声音说：“他把她砌进墙里了。”
这句话如同一道惊雷在我耳边炸响，我顿时毛骨悚然。
当晚，我躺在床上，辗转反侧难以入眠。
突然，我听到墙壁里传来一阵隐隐约约的哭声，那声音细细的，就像猫叫一样。
我犹豫了一下，颤抖着慢慢起身走过去贴近墙面，想要听清楚那哭声到底是从哪里传来的。
就在我快要把耳朵贴到墙上的时候，突然——“咚！”一声沉闷的撞击声响起，紧接着，一只苍白的小手从墙里伸了出来，紧紧地抓住了我的衣领！
我想要挣脱那只手的束缚，却发现自己的身体完全不听使唤。
那只小手冰冷而有力，让我根本无法逃脱。
就在我感到绝望的时候，那只小手突然松开了，我像触电一样猛地向后跳开，大口喘着粗气……
我上网查阅了这栋公寓的历史，终于在一条十年前的旧闻里发现了一些线索。
那条新闻的标题是《酗酒父亲杀害亲生女儿后跳楼，涉事公寓频传灵异事件》。
报道中详细描述了二十年前发生在这栋公寓里的一起惨案：一个酗酒的父亲在喝醉后残忍地杀害了自己的女儿，并将她的尸体砌进了墙壁里。
从那以后，这栋公寓就经常传出各种灵异事件，很多租客都声称听到过墙壁里传来的哭声和奇怪的声响。
报道配图中，那个被马赛克遮挡的小女孩穿着红色连衣裙，手里拿着一个和我昨晚在床底下发现的、一模一样的布娃娃。
第七天晚上，我终于崩溃了。
小女孩站在客厅中央，周围的地板上浮现出十几个模糊的人形。
他们共同发出一种声音，像是玻璃瓶相互碰撞的声响，又像是醉酒后的呓语。
\"你们想要什么？\"我跪在地上哀求。
小女孩慢慢地抬起手，纤细的手指直直地指向我的酒柜。
就在她手指触碰到柜门的瞬间，柜门自动缓缓地打开。
酒柜里的酒瓶一个接一个地飘了出来，它们在空中轻盈地飞舞着，然后逐渐排列成一个箭头的形状，箭头所指的方向，正是我的卧室。
我瞪大眼睛，惊愕地看着这一幕，身体不由自主地踉跄着，脚步有些虚浮地跟随着那些悬浮的酒瓶，朝着卧室走去。
当我走到卧室门口时，只见床头的墙壁上，不知何时竟渗出了暗红色的液体，这些液体缓缓地流动着，最终汇聚成一行字：“加入我们”。
就在我被这诡异的景象吓得不知所措时，一阵突兀的手机铃声突然响起。
我手忙脚乱地从口袋里掏出手机，屏幕上显示的是老李的女儿打来的电话。
我按下接听键，电话那头传来老李女儿略微颤抖的声音：“于叔叔，爸爸留给你的是一瓶1982年的茅台，他说……他说你总有一天会需要它。”
我茫然地听着电话，脑海里却不断闪现着刚才看到的那些恐怖场景。
挂掉电话后，我像失去了魂魄一般，缓缓地走到窗边，望向窗外。
月光如水洒在公寓楼的外墙上，然而，在这看似平静的景象下，却出现了让人毛骨悚然的一幕——公寓楼的外墙上，竟然爬满了黑色的人影！
这些人影如同蜘蛛一般，在墙壁上迅速地攀爬着，从各个窗口进进出出。
突然，402的窗户毫无征兆地亮起了灯，透过窗帘，我隐约看到一个矮小的身影在房间里来回晃动。
就在我惊恐地盯着那个身影时，小女孩那冰凉的小手轻轻地搭上了我的手腕。
她的声音，直接在我的脑海中响起：“我们都在这里……喝醉的人……永远醉着的人……”
我挣脱她冲向大门，却发现门把手上缠着一缕黑发。
透过猫眼看去，楼道里站满了摇摇晃晃的人影，他们手中都拿着酒瓶。
402的门大开着，里面传来孩子的笑声和成年男人的咒骂声。
\"不...这不可能...\"我退回房间，撞翻了茶几。
酒柜里最后一瓶酒滚落在地，瓶身裂开，酒液在地板上蔓延，形成一个清晰的儿童脚印。
墙上的血色字迹开始变化，新的文字浮现出来：\"醉着才能看见我们，清醒的人要永远看着我们\"。
我抓起手机想要求救，却发现所有联系人的名字都变成了\"醉汉1号醉汉2号\"...
直到通讯录最底部，老李的名字闪烁着，状态显示\"在线\"。
洗手间的镜子突然碎裂，无数碎片中映出不同角度的我——每个倒影都在举杯痛饮。
水龙头自动打开，流出的不是水而是透明的液体，散发着浓烈的酒精味。
小女孩的声音从四面八方包围了我：\"喝下去...喝下去就能永远和我们在一起...\"
我蜷缩在墙角，看着那些模糊的人影越来越近。
他们中有我认识的——老李、402的老王、便利店的常醉客；也有陌生的面孔，但都有着相同的、酒精中毒者特有的蜡黄肤色和浮肿眼袋。
手机又响起了消息提示的声音。
是老李女儿发来的照片：一瓶未开封的茅台，旁边是张字条：\"老朋友，这瓶酒能让你看见真实的世界。\"
窗外开始下雨。雨滴打在玻璃上的声音像是无数细小的手指在敲击。402传来的笑声越来越响，混合着玻璃瓶摔碎的声响。我的视线模糊起来，不知是汗水还是泪水。
在极度的恐惧中，我做了一件疯狂的事——我冲向厨房，从最底层的抽屉里拿出那瓶藏了三个月的伏特加。瓶盖开启的瞬间，所有灵异现象都静止了。
红衣小女孩站在厨房门口，第一次露出了完整的五官。
她在微笑。
\"欢迎回家。\"她说。
我举起酒瓶，让冰凉的液体灼烧我的喉咙。
随着酒精滑入食道，房间里的\"人们\"开始鼓掌，402传来欢呼声，而墙上的血字变成了\"干杯\"。
镜子里，我的倒影举杯致意，他的脸正在慢慢融化。
第二天早上，我在一堆空酒瓶中醒来。
手机里有十七条未读消息，全部来自房东：\"四楼其他住户投诉你昨晚开派对到凌晨\"，\"402的报警器一直响但里面没人\"，\"你知不知道整栋楼都听见小孩的哭声了？\"
我摇摇晃晃地站起来，发现右手掌心里攥着一缕黑发，而冰箱门上用某种红色粘液写着：\"今晚继续\"。
酒柜里，昨晚喝光的酒瓶又满了。