一
米凡指尖在记忆金属地面虚点的刹那，指尖先悬停半秒 —— 指腹轻轻摩挲着空气里若有若无的星尘粒子，那些星尘粒子细如烟尘，在微弱的光线里泛着极淡的银光，像被打碎的月光碎片散落在空中，又似宇宙洒下的细碎念想，他的指腹在空气中划过，仿佛能触到星尘粒子冰凉的质感，像是在与十七岁那个在月球观测站熬夜验算的自己隔空击掌。彼时的少年裹着臃肿的恒温服，眼里却燃烧着对宇宙的执着与热忱，笔尖在草稿纸上飞速游走，连指尖的酸痛都浑然不觉；如今的他眼神依旧明亮，只是多了几分历经岁月沉淀的沉稳，眉宇间藏着对未知的笃定，随后才轻触冰凉的金属表面，指尖与金属接触的瞬间，仿佛有细微的电流顺着指尖蔓延开。
指尖落下的瞬间，记忆金属因温度感应泛起极淡的银白雾气，那雾气如轻纱般缭绕，在灯光下泛着朦胧的光泽，像给地面笼上了一层薄纱，转瞬又被双星璀璨的光芒驱散，只留下一丝若有若无的清凉气息，萦绕在指尖久久不散。指甲盖反射的双星光芒，先在空气中碎成亿万颗微米级的光粒，光粒在空中悬浮、旋转，像被无形的引力牵引着跳着优雅的圆舞曲，时而聚拢，时而散开，划出一道道细碎的光痕，再缓缓凝集成棱角分明的等边三角形，光边泛着极淡的蓝紫色光晕，在空气中轻轻颤动 —— 那光晕会随中微子振动频率明暗交替，每秒都会眨十二次眼睛，每一次闪烁都如同呼吸般规律，明亮时像星辰骤亮，黯淡时似萤火微闪，正是星轨共振的特征节奏，是中微子与空气分子碰撞产生的微量辐射在空气中留下的 “呼吸痕迹”，每一道痕迹都承载着宇宙深处的秘密，仿佛在诉说着遥远星系的故事。
十七岁那年在月球观测站，他裹着厚重的恒温服，衣服外层结着一层薄薄的霜花，霜花在灯光下泛着冷冽的白光，稍一活动，霜花就簌簌往下掉，落在地面上很快消融。在布满霜花的观测窗下，玻璃窗上的霜花形态各异，有的像分叉的树枝，延伸出细密的纹路；有的像轻盈的羽毛，层层叠叠；还有的像不规则的冰晶，折射着微弱的光，他哈了口气，用指尖擦出一小块透明区域，透过那里望向窗外沉寂的月球表面，正是用这样的几何结构证明了 “星轨共振定律 “：当三颗恒星的引力场形成等边三角形时，其中微子流会产生一种高频谐振，那频率相当于每秒里能完成十二万亿次还多的舞蹈，每一次振动都精准无比，像钟表齿轮般严丝合缝，精准到万亿分之一的数值里还藏着小数点后两位的细微调整，仿佛是宇宙精心谱写的乐谱上不可或缺的音符，少一分则乱，多一分则错。
当时他在草稿纸上反复验算，铅笔芯磨短了半个指甲盖那么长，指缝里沾满了石墨粉，连指尖、指关节都被染成了灰色，甚至不小心蹭到脸颊，留下一道淡淡的灰痕。桌上堆着厚厚的观测数据，台灯的光线在纸上投下清晰的影子，他揉了揉发酸的眼睛，又继续在纸上推演，直到晨光透过观测窗洒在公式上，那晨光带着月球特有的清冷，没有丝毫温度，却将公式映照得格外清晰，每一个字符都像是活了过来，他才敢相信自己捕捉到了宇宙级的 “韵律 “—— 那一天，月球表面的环形山在晨光里投下长长的影子，那些影子纵横交错，有的像伸展的手臂，有的像弯曲的脊梁，像在为他的发现热烈鼓掌，仿佛整个月球都在为这个年轻的探索者欢呼，连沉寂的宇宙都在此刻有了温度。
此刻地面泛起的纳米光纹正以这个频率震颤，光纹细如发丝，在地面上蜿蜒伸展，像一条条发光的小溪，流淌过金属地面的每一个角落，却带着穿透金属的震颤力量，沿着记忆金属的分子间隙蔓延，那震颤细微却坚定，传到脚底时能感觉到轻微的酥麻。光纹像无数微型音叉在复述当年草稿纸上的石墨轨迹 —— 那些轨迹边缘不仅留着他当时笔尖停顿的微小毛刺，每一个毛刺都记录着他思考时的犹豫与突破，是思路卡顿又豁然开朗的印记；还能看到他为了标注数据，用橡皮擦过的淡痕，橡皮屑的痕迹在光纹里化作细碎的银白点，与星尘斑点交织，宛如夜空中闪烁的星辰，忽明忽暗；如今在光纹里化作闪烁的星尘斑点，每个斑点的亮度对应某颗恒星的光度等级，最亮那颗恰好与原星的绝对星等一致，那是天文学上标注恒星真实亮度的标准数值，像给星星贴上的精准亮度标签，连原星傍晚时分，夕阳余晖里肉眼可见的那种朦胧微光质感，都通过光纹的折射率完美复刻，光纹的光泽柔和，不似强光那般刺眼，仿佛让人瞬间置身于原星的黄昏之下，身边是熟悉的草木清香，耳边是晚风拂过树叶的沙沙声。
舒美丽耳麦里的呼吸声突然急促，那声音透过耳麦传来，带着明显的起伏，时而急促如鼓点，时而又稍缓，她能清晰地听出其中的紧张与期待，下意识抬手按了按耳麦，指腹能摸到耳麦外壳因电流轻微发烫的温度 —— 那温度比人体体温略高，大概在三十七、八度左右，是信号满格时的正常反应，指尖传来的温热感让她稍稍安心，紧绷的神经也放松了些许。气流摩擦耳麦产生的声音频率，相当于每秒都要跳一千六百次舞，每一次跳动都带着独特的节奏，时而轻快，时而沉稳，这个频率与终端显示的中微子基础频率完美叠加，形成的声学干涉图案里，明暗条纹交错分布，宛如精心编织的锦缎，深色条纹如墨，浅色条纹似银，相互映衬；明暗条纹的间隔既等于原星大气中声波传播时的波长 —— 差不多是两节手指并起来还略长一点的距离，大概两厘米多，条纹边缘还带着极细的彩色光边，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫依次渐变，每一种颜色都浓郁而鲜明，过渡自然，像雨后彩虹被压缩成的微缩版，精致得让人惊叹，仿佛一伸手就能将这抹色彩握在掌心。
当图案投射在墙上时，又化作原星等高线图，等高线清晰而规整，像给原星披上了一件带着纹路的外衣，等高线之间的距离则与中微子的波长完全吻合，那是一种极其微小的尺度，得让一百多万个这样的波长小家伙手拉手，才能凑出一厘米的长度，细微到肉眼几乎难以分辨。图中连原星西南地区某座小山丘的缓坡弧度、坡上稀疏的灌木投影，都清晰可辨，灌木的影子在图上呈现出淡淡的灰色，边缘还带着细微的模糊感，仿佛伸手就能摸到那片土地的肌理，感受到泥土的厚重与草木的生机，连风中夹杂的泥土腥气都仿佛能闻到。
她抬眼时，米凡走下讲台的脚步正踩在星图投影的节点上 —— 定制皮鞋的合金鞋跟每敲击一次，地面就发出清脆的 “嗒 “声，那声音在空旷的大厅里带着轻微的回音，回音在大厅中久久回荡，像在与星图投影相互呼应，随后才浮现出 a 星系的自转参数。参数以淡金色光粒组成，每个光粒都带着极细的尾迹，尾迹在空气中停留片刻后才缓缓消散，像流星划过夜空后留下的痕迹，悬浮在地面上方三厘米处，仿佛风一吹就会消散，脆弱却又坚定地传递着星系的信息，每一个光粒都承载着 a 星系的秘密。
这些参数转化成声音密码时，刚好对应着 a 星系绕自身中心旋转一周所需的时间，差不多是二十五个白天加半个夜晚，这段时间里，星系中的恒星、行星都在按照既定的轨道运行，恒星散发着恒定的光热，行星则围绕恒星缓缓转动，那声音通过地面传导到每个人的鞋底，带着轻微的酥麻感，像宇宙在轻轻叩击脚踝，传递着遥远星系的 “心跳 “，每一次心跳都充满了生命的活力，让人感受到宇宙的脉搏；鞋跟接触地面产生的微型火花，火花虽小却格外明亮，在灯光下泛着耀眼的光，其光谱与原星大气的特征谱线完全一致，尤其是氢原子发出的 ha 谱线，亮度比其他谱线高出两倍还多，像在黑暗中格外醒目的信号灯，指引着探索的方向，火花熄灭后还会留下极淡的光痕，光痕在空气中慢慢摇曳，像微弱的萤火，几秒钟后才慢慢隐去，光痕的形状竟与 a 星系的旋臂轮廓隐隐相似，那旋臂般的纹路蜿蜒曲折，仿佛将遥远的星系浓缩在了这短暂的光痕之中。
而这些数字组成的声波密码，与三年前从原星最深海沟提取的地壳振动频率完全重合 —— 当时科研团队用特制探测器在马里亚纳海沟底部停留了三个月，那三个月里，深海一片漆黑，只有探测器发出的微弱灯光照亮周围的海水，冰冷的海水带着巨大的压力，仿佛要将探测器碾碎，探测器在漆黑冰冷的深海中默默工作，承受着巨大的压力，探测器外壳扛住了一万一千个一米的小伙伴叠起来那么深的深海高压，那压力足以将普通的金属压成碎片，外壳上的抗压纹路都被压得微微变形，才捕捉到这组带着原星 “地心记忆 “的频率，每一个频率都蕴含着地球亿万年的演化历程，是原星在漫长岁月里留下的印记。
如今地面的纳米感应层还能将米凡的声纹转化为三维坐标，声纹的每一个细微波动都被精准捕捉，无论是音调的高低，还是音色的变化，都一丝不差地转化为坐标数据，坐标点连接起来恰好是原星的大陆轮廓，哪怕是一个平方公里被平均分成一万份、只占其中一份那么大的微型岛屿 —— 比如太平洋上那座只够容纳一棵椰子树的小岛，小岛四周环绕着碧蓝的海水，海水清澈见底，能看到水下细小的珊瑚与游鱼，海浪轻轻拍打着岸边，卷起细小的浪花，也能精准呈现出来，岛屿边缘的海岸线弧度与原星卫星拍摄的影像分毫不差，连海浪拍打礁石形成的白色浪花带，浪花在阳光下泛着晶莹的光芒，像撒了一层碎钻，都通过光纹的亮度差异模拟出来，光纹亮处如浪花的白，暗处似海水的蓝，宛如一幅生动的海景画卷，让人仿佛身临其境。
二
穹顶外，双星交食产生的阴影正以特定速度漫过人群，那速度相当于每秒会转过零点三个弧度 —— 差不多就是每秒转十七度的样子，像个慢慢转身的宇宙舞者，舞姿优雅而从容，每转动一点，阴影的形态就随之变化，时而像展开的羽翼，时而像弯曲的弧线。阴影边缘不是锐利的直线，而是带着柔和的渐变光带，从深黑到淡灰过渡自然，深黑处如墨染，淡灰处似云烟，每一种灰度都恰到好处，像被宇宙温柔地晕开，仿佛宇宙在用最轻柔的方式抚摸着这片土地，带来一丝清凉的慰藉。
在每个人肩头投下的流动光斑，光斑随着人的呼吸微微起伏，如同生命的脉动，亮时如星光闪烁，暗时似月色朦胧，光斑边缘的衍射纹路里藏着原星古老星图的微缩投影 —— 那是五千年前古埃及人绘制的星图，星图上的线条虽然简单却充满了智慧，是古埃及人对宇宙的认知与探索，图中北斗七星的排列与终端显示的导航坐标完美重合，勺柄指向的方位角精确到一度被切成一百份只占一份的程度，比钟表指针的最小刻度还要精细，每一个角度都经过了精准的计算，连七星中最暗的那颗 “摇光 “星的微光，都通过光纹的低亮度模式清晰呈现，那微光虽淡却坚定，像黑暗中不灭的希望，仿佛能看到远古先民仰望星空时的目光，充满了对宇宙的好奇与敬畏，他们对着星空祈祷，探索着宇宙的奥秘。
舒美丽上前时，耳后温度传感器的数值一下子升到三十七点儿二摄氏度，她能感觉到耳后皮肤传来的细微热感，那热度顺着脖颈蔓延到脸颊，让她的脸颊泛起淡淡的红晕，像染上了一层晚霞的色彩，这是她大脑前额叶处理复杂信息时的典型反应，大脑在高速运转，无数的信息在脑海中碰撞、整合，像大脑在高速运转时自然产生的 “体温信号 “，每一个信号都代表着思维的碰撞与激荡，是智慧火花的绽放。
她左耳的纳米耳钉同步投射出她此刻的神经元活动图谱，图谱以淡绿色光丝组成，光丝在空气中轻盈地舞动，时而向上伸展，时而向下弯曲，看起来就像一株在思维风中摇曳的发光珊瑚，珊瑚的枝丫会随着她的思考不断伸展、收缩，每一次伸展都代表着新的思路涌现，每一次收缩都意味着深入的探索与分析 —— 当她想到原星潮汐时，珊瑚顶端的某个枝丫会突然亮起来，那光亮耀眼而温暖，像突然绽放的花朵，神经元放电的频率是每秒轻轻跳动七点八下，这个频率与中微子的振动形成奇妙共鸣，恰好能匹配原星潮汐涨落的频率，让她莫名想起童年在原星海边，脚踩在温热的沙滩上，沙滩细腻而柔软，踩上去会留下浅浅的脚印，感受潮水漫过脚踝时的清凉触感，潮水带着大海的咸湿气息，漫过脚踝后又缓缓退去，连浪花里细小的贝壳碎片硌到脚掌的微痛，都清晰地浮现在脑海里，那疼痛虽轻却格外真实，仿佛就发生在昨天，还能感受到贝壳碎片的细小棱角。
她脖颈上的量子项链同步显示出思维图谱，项链的金属链光泽柔和，泛着淡淡的银辉，与光图谱相得益彰，金属链上的每一个链节都打磨得十分光滑，佩戴在脖颈上格外舒适。每个思维节点都对应着不同的科学公式 —— 牛顿的万有引力定律、爱因斯坦的相对论、她自己推导的 “中微子干涉方程 “，每一个公式都是人类探索宇宙的智慧结晶，是无数科学家心血的凝聚，节点之间连线的强度与公式之间的逻辑关联度成正比，逻辑越紧密的公式，连线看起来就越明亮，像用光编织的逻辑网络，网络中的每一条线都承载着知识的传递与思想的连接，网络中心的节点正是米凡的 “星轨共振定律 “，散发着最耀眼的光芒，那光芒如同太阳般炽热，照亮了整个思维图谱，也照亮了探索宇宙的道路，指引着人们向更深更远的宇宙进发。
她掌心的全息星图突然展开十二道带着不同文明脾气的流光，每道光流都拥有独特的个性，有的热情似火，光流中带着跳跃的光点，像燃烧的火焰；有的沉静如水，光流平稳而柔和，似平静的湖面，每道光流都带着不同文明母星的专属色彩 —— 有的是淡红色（来自火星系的文明），那红色如同火星表面的氧化铁，充满了神秘的气息，仿佛能看到火星表面的红色沙丘与干涸的河道；有的是幽蓝色（来自天狼星系的文明），那蓝色宛如深邃的海洋，蕴含着无尽的奥秘，让人联想到天狼星系中可能存在的未知生命与文明。
流光掠过掌心时能感觉到极轻的凉意，像握着十二缕不同温度的星光，每一缕星光都带着不同文明的温度与故事，有的星光带着火星的干燥与炽热，有的星光带着天狼星系的清凉与神秘；每道光纹里都嵌套着对应文明的母星光谱，光谱上的线条清晰而独特，像文明专属的指纹，光谱上的暗线标记着该星球大气的独特成分 —— 比如某颗星球的光谱里有大量甲烷的吸收线，说明其大气中富含甲烷，甲烷的存在为研究该星球的环境提供了重要线索，科学家们可以通过这些线索推测星球的气候、温度等信息；她指尖划过光轨的轨迹，指尖与光轨接触时传来轻微的触感，像触摸到丝绸般顺滑，与昨夜在星图石碑前临摹的古老符号一模一样。
昨夜她在石碑前停留了两个小时，石碑冰冷而厚重，表面刻满了古老的符号，带着岁月的沧桑，指尖反复描摹符号的纹路，指尖的温度甚至让石碑上的符号短暂亮起过，那光亮微弱却温暖，像沉睡的文明在瞬间苏醒，如今那些符号此刻正以每秒悄悄闪半下的频率在她瞳孔里轻晃，像在与她进行无声的交流，诉说着古老的秘密，与石碑的振动频率形成完美呼应，两者的相位差还不到十分之一弧度 —— 差不多就是五度多一点的小缝隙，像两只手轻轻错开的距离，微小却精准，仿佛是跨越时空的约定。
而石碑的能量波动始终与集体意识的中微子谐振保持同步 —— 昨夜米凡用测温仪记录下符号发光时的温度，是四十七点儿六摄氏度，这个温度与原星赤道正午时的地表温度完全一致，赤道正午的阳光炽热而强烈，照射在皮肤上能感受到明显的灼热感，误差连零点一度都不到，精准得像被宇宙用尺子量过，每一个刻度都丝毫不差，当时测温仪的显示屏上还跳出 “匹配成功 “的淡绿色提示框，提示框的颜色清新而醒目，在黑暗中格外显眼，提示框的边缘设计成了原星树叶的形状，树叶的纹路清晰可见，叶脉的走向、叶片的轮廓都栩栩如生，是米凡特意设置的细节，这个细节里满是对原星的眷恋与思念，是他对故乡最深的牵挂。
都督的纳米记号笔喷出银色雾霭，雾霭如丝绸般顺滑，在空中缓缓扩散，喷薄而出时带着极细的 “嘶 “声，像高压气体穿过细管的声音，那声音细微却清晰，在安静的环境中格外明显，在地面凝结成一个三米宽的圆 —— 差不多能容下两个成年人并肩站的大小，足够几个人围在一起研究，共同探讨其中的奥秘。圆环边缘不是整齐的线条，而是带着细微的锯齿状光边，每一个锯齿都精致而独特，像精心雕琢的艺术品，每个锯齿的角度都对应着太阳系八大行星的轨道倾角，像用宇宙的尺子精心勾勒，每一笔都蕴含着宇宙的秩序与规律，行星们就按照这样的规律在宇宙中运行，互不干扰又相互关联。
圆环内侧螺旋符号旋转的角速度，精确对应着水星近日点进动的数值 —— 也就是每经过一个世纪，水星轨道的近日点会偏移四十三角秒 —— 差不多就是百分之一二度的样子，像钟表指针悄悄挪了一小格，那移动虽小却意义重大，是宇宙规律的重要体现。当年天文学家为了测量这个数值，从牛顿时代到爱因斯坦时代，耗费了近百年的观测数据，无数天文学家为之付出了毕生的心血，他们日夜观测、反复计算，甚至不惜跨越国界合作，才证实了广义相对论的正确性，这个发现推动了物理学的巨大进步，让人类对宇宙的认知又迈进了一大步。
三
当符号完全重合的瞬间，米凡 1 号核心舱传来轻微震颤，那震颤如同心脏的跳动，规律而有力，不是杂乱的震动，而是带着规律的 “嗡 - 嗡 “声，每过两秒就会轻哼一次，像飞船在回应远方的呼唤，那呼唤来自遥远的原星，充满了亲切与温暖，仿佛是故乡在召唤着漂泊的游子 —— 这是飞船与原星自转角动量产生的量子纠缠反应，量子纠缠的神秘力量将飞船与原星紧密相连，无论距离多远，都能相互感应，驾驶舱内的重力计同步显示出极其微弱的重力波动，那波动如同湖面的涟漪，轻柔而缓慢，相当于原星表面重力的万分之一，却像远方母星发来的心跳回应，每一次波动都传递着母星的气息，让船员们感受到故乡的存在。
波动的周期稳定在五十八分钟再加六分之一个小时 —— 差不多就是一个小时的光景，与原星地核振动的频率完全一致，地核的振动是地球生命的源泉，是原星活力的象征，当时负责监测的工程师还特意将这组波动曲线保存为 “故乡的心跳 “，设置成了自己的终端屏保，每次看到这个屏保，屏幕上跳动的曲线就像故乡的脉搏，都能感受到来自故乡的温暖，缓解思乡之情；舱内的原星土壤样本还同步鼓起零点一毫米的小包，那隆起的形状与原星上青藏高原的轮廓相似，青藏高原雄伟而壮丽，雪山连绵，草原辽阔，连珠穆朗玛峰八千八百四十八点八六米的精确高度都能精准复刻出来，珠峰的高度是地球的骄傲，是无数登山者向往的目标，土壤样本里还掺着几粒原星特有的石英砂，石英砂在全息光线下泛着淡白色的光，光芒柔和而纯净，像细小的钻石，砂粒的棱角还保留着河流冲刷的痕迹，是来自长江上游的沉积物，每一粒砂都承载着长江的故事与原星的记忆，见证了原星的变迁。
“基座 Ω 曲线的深度必须是那个像永远数不完的圆周率数字对应的厘米长度。“米凡补充道，他说话时语气坚定而自信，眼神中满是笃定，弯腰用指尖碰了碰地面的圆环，指尖刚触到光纹，就传来一阵轻微的酥麻感，像有细小的电流在指尖流动，圆环就泛起一圈淡蓝色的涟漪，涟漪如同一圈圈扩散的水波，在地面上缓缓展开，扩散的速度与原星上池塘水波的速度相同 —— 每秒会向外跑零点三米，那速度缓慢而平稳，像时间在慢慢流淌。
他靴底碾过的金属微粒突然排列成圆周率的无限小数序列，微粒是银白色的，在地面上闪烁着微弱的光芒，像撒了一地的碎银，直径只有五十纳米 —— 细得像一根头发丝劈成几万份那么细，纤细得让人惊叹，排列时还会发出极细的 “沙沙 “声，像无数只微小的虫子在书写宇宙的密码，又似细小的雨滴落在树叶上，每一个数字都充满了神秘的力量，仿佛蕴含着宇宙的终极奥秘，“这是宇宙给所有文明的通用邮票，小数点后的每一位数字，都是母星写给宇宙的邮政编码，每一个编码都能让宇宙准确地找到我们的故乡，让我们在浩瀚的宇宙中不再孤单。“
他弯腰将微粒聚拢，动作轻柔而专注，生怕破坏了微粒的排列，有时搓捻成微型星图（呈现出原星所在的星域坐标，以及周围七颗伴星的运行轨迹，它们彼此的引力参数构成了一个完美的谐振系统，相互吸引又相互制衡，每一颗恒星都在这个系统中发挥着重要的作用，星图边缘还标注着每颗恒星的编号 —— 比如 “原星 - a - 01““伴星 - β - 03“），星图精致而准确，每一个细节都清晰可见，仿佛将真实的星域缩小后放在了眼前；有时又形成原星卫星轨道的图案，卫星轨道清晰而规整，像给原星画了一个圈，连卫星的相位（比如月球的上弦月、下弦月状态）、近地点与远地点的位置都精确模拟，上弦月时月球的轮廓清晰可见，像一把弯弯的镰刀，下弦月时则带着几分朦胧的美感，似被薄纱笼罩，误差连半度都不到，精准得像被校准过的罗盘，每一个数据都经过了严格的验证，轨道上还能看到微小的 “卫星模型 “在缓慢移动，模型小巧而逼真，模型上甚至能看到月球表面的环形山纹路，环形山的形状各异，有的像圆形的坑洞，有的像不规则的洼地，仿佛是月球的独特印记，记录着月球的历史。
喷气式机动车的轰鸣中，那轰鸣声震耳欲聋，像惊雷在耳边炸响，却丝毫没有影响舒美丽的专注力，她的全部注意力都集中在米凡的终端上，突然捕捉到米凡终端泄露的数据流 —— 数据流以淡蓝色光粒的形式从终端缝隙中渗出，光粒如同调皮的小精灵，在空气中跳跃、翻滚，像不小心打翻的星尘，洒满了地面，光粒落在地面上还会短暂滚动，留下淡淡的痕迹，再融入纳米光纹，与光纹融为一体，不分彼此。
那是他凌晨三点，当整个实验室都安静下来时破解的 “故土记忆编码 “，凌晨的实验室寂静无声，只有仪器运行的细微声响，像春蚕在咀嚼桑叶，当时他在实验室里熬了一整夜，眼底还带着淡淡的红血丝，那红血丝是疲惫的象征，却也彰显着他的执着，为了破解编码，他不知疲倦地尝试着各种方法，空了三个咖啡杯，杯底还留着淡淡的咖啡渍，咖啡的香气仿佛还弥漫在空气中，提神醒脑，桌面散落着几张写满公式的便签纸，便签纸上的字迹潦草却有力，每一个公式都凝聚着他的心血，此刻正以脑电波的形式注入光纤维 —— 当旗帜升起时，旗帜在风中飘扬，带着庄严与肃穆，红色的旗帜在阳光下格外鲜艳，每个注视它的人都会闻到童年记忆里的故乡气息，那气息不是模糊的，而是带着具体的场景感。
有人会闻到外婆厨房飘来的红烧肉香，红烧肉的香气浓郁醇厚，从厨房窗户飘出，弥漫在整个院子里，连肉皮炖烂后的黏腻口感都仿佛能尝到，那口感让人回味无穷，想起外婆温柔的笑容；有人会闻到故乡雨后泥土的腥气，泥土的气息清新自然，混着青草的清新，像刚走过乡间的小路，路边的青草还带着水珠，沾湿了裤脚；那气息的分子结构被精确编码成光纤维的振动频率，与原星不同地区的标志性气味分子振动频率一一对应（比如江南茉莉香对应的频率，大约是每秒跳两百八十七次舞，每一次跳动都散发着茉莉的清香，闻起来带着清晨露水的清新，像刚摘下的茉莉花还沾着水珠，水珠在花瓣上滚动，格外美丽，茉莉的香气清新淡雅，让人心情愉悦；塞北牧草香对应的频率，大约是每秒晃一百九十六下，每一次晃动都带着草原的辽阔，裹着草原阳光的温暖，像躺在晒过的干草堆上，干草的香气让人安心，耳边还能听到牛羊的叫声）。
她突然想起昨夜米凡在实验室的样子：实验室的灯光是柔和的暖黄色，光线从天花板的漫射板洒下来，不刺眼却足够明亮，照亮了整个实验室的每一个角落，让实验室内的每一件物品都清晰可见；他用指尖蘸着茶水在桌面画辅助线，指尖的动作轻柔而熟练，茶水在桌面上晕开，形成淡淡的痕迹，茶水是原星特有的龙井，茶叶在水中舒展，像一片片绿色的叶子，散发着淡淡的茶香，用八十摄氏度的温水冲泡 —— 水温不烫不凉，刚好能激出茶香，还冒着淡淡的热气，热气在空气中缓缓上升，遇冷后又慢慢消散，茶渍晕染的范围恰好与记忆编码的变量边界重合，形成一个不规则的椭圆形，椭圆的边缘模糊而自然，像水墨画中的晕染效果。
他偶尔会停下笔，望着窗外的虚拟星空发呆 —— 那片星空是按照原星北半球的星空模拟的，星星闪烁着明亮的光芒，像无数颗钻石镶嵌在黑色的幕布上，能看到猎户座、大熊座，星座的轮廓清晰可辨，猎户座的腰带三星排列整齐，大熊座的北斗七星像一把勺子，仿佛在与原星对话，每一颗星星都在诉说着宇宙的故事，传递着来自远方的信息；那时他说：“所有乡愁，本质都是神经突触与母星磁场的量子纠缠，记忆是可以被量子储存的乡愁，每一段记忆都承载着我们对故乡的思念，无论我们走多远，都能通过这些记忆感受到故乡的温暖。“
实验室的恒温系统显示当时的室温是二十一点五摄氏度，这个温度不冷不热，让人感觉格外舒适，与他童年卧室的平均温度完全一致，童年时他的卧室窗外有一棵老槐树，槐树高大而粗壮，树干上布满了年轮，记录着岁月的流逝，每到夏天就会飘来槐花香，槐花的香气清新淡雅，弥漫在整个房间里，风一吹，槐花落在窗台上，像给窗台铺了一层白色的雪，洁白而美丽，他常常会捡起槐花，夹在书本里做成标本；墙上老式挂钟的滴答声与原星标准时间分秒不差，钟摆的摆动幅度始终保持在三点七度的角度，像个守时的节拍器，每一次摆动都精准无误，发出 “滴答、滴答 “的声音，陪伴着他度过一个个日夜，钟面上还留着他小时候用铅笔刻下的细小划痕 —— 那是他七岁时测量身高时刻的，旁边还歪歪扭扭写着 “米凡，一米二 “，字迹虽稚嫩却充满了童真，记录着他成长的印记。
而他那句话的声波波形，此刻正以微电流的形式在她的神经末梢流动，电流的速度飞快，瞬间传遍全身，电流强度随情绪波动，画出零点三毫安的正弦曲线，曲线的起伏如同情绪的波动，时而高涨，时而低落，像一条跟着心情起伏的 “电流小波浪 “，让她指尖微微发麻，那麻感传遍全身，连握着终端的力度都不自觉地变轻了，仿佛生怕破坏了这美好的瞬间，生怕惊扰了这份来自故乡的记忆与温暖。