启航前夜的生日宴
公元 2239年元旦前夜，奈良山下的魔鬼森林被一层淡紫色能量光晕温柔笼罩，那光晕像融化的紫水晶液，顺着树干的褶皱缓缓流淌，在地面织成一张会呼吸的星图——每道纹路的亮度都与附近星系的亮度同步变化，猎户座腰带三星的投影恰好落在米王 1号航空母船的入口处，形成一道天然的迎宾门。米王 1号航空母船的金属外壳在暮色中折射出冷冽光泽，每一块钛合金装甲板的接缝处都渗出极细的蓝光，仿佛巨兽皮肤下跳动的血管，蓝光的脉动频率恰好与宇宙背景辐射的 7.35赫兹吻合，有经验的船员都知道，这是母船能量系统进入最佳状态的标志。
船体内，会议中心旁的超大餐厅正上演着一场奇妙的时空交融——本该由全智能设备主导的未来场景里，竟飘来柴火灶独有的烟火气息，与空气中弥漫的臭氧味形成微妙的对峙。两种气息在全息吊灯下交织成可见的漩涡，像极了米凡推导出的“文明共生模型”，漩涡中心悬浮着无数细小的光点，那是食材创生裂变器运行时逸散的粒子，在灯光下闪烁如星。
一
米凡静立餐厅入口，指尖无意识地摩挲着门框上雕刻的星图纹路。那些用激光蚀刻的猎户座腰带星，在智能灯光下忽明忽暗，像在重复某种宇宙级的摩斯密码——后来舒美丽告诉他，那其实是他祖父生前最爱的一段《步天歌》的声波转化图案，“参宿四足三连星，伐有三星足黑星”的韵律藏在明暗交替里。今天是他的生日，也是他为自己举办的地球告别宴。他的目光掠过餐厅角落，那里的全息投影正循环播放着二十年前的画面：年幼的他蹲在祖父的稻田里，手里攥着半块麦芽糖，看祖父用秸秆在泥地上画星图，嘴里念叨着“稻穗弯腰时，就像星星在鞠躬”。
这是舒美丽特意为他准备的惊喜，她花了三天时间从家族数据库里找回这段影像，修复了因年代久远而模糊的边缘。此刻投影的光晕恰好落在红木长桌中央，与那道“九转银河”的热气交织成雾，雾气中悬浮的细小水珠，每个都映出缩微的星图，随着气流轻轻晃动，像在演示星系的自转。
“米先生，最后一道‘九转银河’做好了。”厨师老李摘下沾着面粉的手套，额角汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落，在下巴尖悬而未落。他是米凡通过暗网从江南古镇请来的，对方起初以为是诈骗，直到看到米凡发来的“祖父菜谱数字复刻版”才相信——那菜谱的纸页边缘有被米汤浸泡过的痕迹，是 1987年某个雨天留下的，当时祖父正在记录“雨后天晴时，星光与稻穗的角度关系”。
此刻老李望着自己用三天三夜熬制的高汤淋在分子料理模拟的“星尘”上，喉结不禁轻轻滚动。这道菜的灵感源自米凡祖父的菜谱，只是将传统的九转大肠换成了用可食用陨石粉制作的“星环”，咬下去会爆发出类似跳跳糖的宇宙射线模拟音效——那是米凡根据蟹状星云的脉冲信号调制的频率，每次咀嚼都像在嘴里引爆一场微型星际爆炸。
米凡递过一个加密终端，老李的视网膜扫过屏幕时，瞳孔因那串 1后面跟着 9个零的数字微微收缩——1000万，足够他在月球环形山购置一套带私人生态舱的别墅，舱里能种他老家的龙井茶树，生态舱的光照系统还是米凡团队研发的“仿地球晨昏光谱”，据说能让茶叶保留 98%的地球风味。
“这不是佣金，是敬意。”米凡声音轻柔，指尖在老李手背的老茧上轻轻一碰，那里还留着年轻时炒茶被铁锅烫出的疤痕，疤痕的形状像片缩小的茶叶。“这些菜里，有我祖父种过的稻子的味道。他总说，再厉害的飞船，也得靠地里长出的粮食才能飞起来。”
老李愣神之际，米凡已转身走向餐厅深处，皮鞋踩在能自动清洁的纳米地板上，发出细微的“沙沙”声，仿佛有人在翻动一本古老的线装书——那是他昨晚特意从地球博物馆借来的《天工开物》复刻本，扉页上有祖父用朱砂画的北斗七星，星点的位置与 2023年的实际星图分毫不差，此刻正躺在休息室的案头，与舒美丽写的便签重叠在一起：“你的星图里，该有我画的一颗。”便签的纸是用回收的茶叶纤维做的，边缘还带着淡淡的茶香。
舒美丽正站在酒水台旁调试饮品，她身着月白色连体工装，领口别着一枚星轨形状的胸针——那是米凡用第一束推导出的宇宙波数据 3d打印而成，胸针背面刻着一行小字：“你的眼睛，是我见过最亮的星图。”她调试饮品的动作带着微妙的韵律，每个步骤的时长都精确到秒，那是她多年前跟着米凡做实验时养成的习惯，当时米凡说：“精确是对宇宙最基本的尊重。”
见米凡走来，她将一杯琥珀色液体递过，指尖不经意擦过他的虎口，那里有块浅疤——是七年前他们共同调试第一台空间折叠仪时，被溢出的能量束灼伤的，至今仍能在特定频率的光线下显露出当时的能量轨迹，像条凝固的闪电。“按你说的，用晨露和今年新茶调制，辰时采摘，顺应春生之气。”
她特意选用了祖父果园里的明前龙井，茶叶在水中舒展的姿态，恰好与米凡昨晚演算的时空曲率曲线重合，她盯着那曲线看了整整五分钟，突然明白这就是米凡常说的“科学与诗意的同构”。米凡接过杯子时，指腹轻擦过她的腕骨，那里有一圈极淡的红痕——是上周调试空间显像屏时被能量波灼伤的，当时她为了保护一份重要的星图数据，用手臂挡住了泄露的辐射，事后只轻描淡写地说“数据比皮肤金贵”，却在深夜偷偷用修复凝胶敷了三次，每次都对着镜子念叨“快点好，别让他担心”。
“人快到齐了。”舒美丽的目光越过米凡肩头，落在陆续走进的人群上。院长大人拄着智能拐杖，杖头宝石随步伐亮起，每走三步就会投射出一段他年轻时发表的论文摘要，其中关于“宇宙文明存续法则”的论述，正是米凡此次航线规划的理论基础，论文末尾有行小字：“感谢米凡祖父的启发”，那是院长大人在一次酒后吐露的，说米凡祖父曾用“种庄稼不能一次播完所有种子”的比喻点醒过他。
都督夫妇带着双胞胎儿子，两个孩子正好奇地戳着墙上的食材创生裂变器显示屏，那里实时播放着小麦从播种到收割的量子模拟过程，哥哥突然指着某个粒子运动轨迹喊：“这和米叔叔昨天讲的星系旋转一样！”——他说的是米凡前晚给孩子们做的“宇宙面包”实验，用面团演示星系旋臂的形成，当时弟弟把面团捏成了不规则的球体，米凡却说“这是椭圆星系，也很美”。
二
蓝德怀里抱着一个金属盒子，里面装着他女儿的胎发——按米凡嘱咐，这将是他们在外宇宙打印“家人”的关键样本，盒子表面刻着的 dNA双螺旋结构，其实是一组加密的回归坐标，只有米凡和蓝德知道，解开坐标的密钥是蓝德女儿的笑声频率，那笑声里藏着他们去年在火星基地发现的“类地行星宜居带”参数，当时蓝德女儿的笑声让烦躁的米凡突然理清了思路。
米凡刚要开口，餐厅入口突然传来一阵骚动。原本只邀请了七家人的宴会厅，此刻涌进近千名身着统一银色制服的人——都是即将参与穿越多重宇宙的科研人员和船员。他们制服胸前都别着编号牌，从 001到 999，像一串流动的星河，编号的排列顺序暗含着他们各自负责的宇宙区域坐标，相邻编号的坐标差值正好是黄金分割比例，这是米凡亲自设计的，他说“连编号都该遵循宇宙的美学”。
人群自动分开一条通道，王科机长走在最前面，飞行服袖口沾着机油，那是上午检修引擎时蹭到的，他的机械义眼在灯光下校准着焦距，镜片上闪过一串飞行参数：推力系数 1.27，曲率半径 3.8光年，这些数字是他用摩斯密码敲给米凡的——“引擎状态完美，等你发令”，这组密码是他们二十年前在军校共同破解的“星际救援信号”的变种，当时米凡用三天三夜算出了信号源位置，救了整艘训练舰。
“米博士，我们可不是来蹭饭的。”王科的声音带着引擎般的低沉共振，他身后的机械臂正抱着一个半人高的蛋糕，蛋糕上用可食用荧光材料绘制的星图，是他们团队熬夜计算出的最优航线，其中三个跳跃点被特别标成了心形，那是舒美丽悄悄建议的——“让冰冷的坐标有点温度”，她用食用色素调的粉色，恰好是米凡最喜欢的“猎户座β星”的色值，王科当时调侃说“科学家谈起恋爱来比谁都浪漫”。
“大家只是想跟你说声……保重。”他身后的人群响起细碎的附和声，有人举起手中智能手环，屏幕上跳动着各自家人的全息影像——那是他们昨晚熬夜上传的“留守备份”，每个影像的右下角都有一个极小的三角符号，代表着“永不删除”，而这个符号的设计灵感，来自米凡某次演讲中说的“三角形是宇宙中最稳定的结构”，当时他举的例子是“父母与孩子组成的家庭三角”，让在场很多人红了眼眶。
米凡深吸一口气，走到临时搭起的演讲台旁。台面由一块来自火星的赤铁矿打磨而成，他的手掌按上去时，石头的凉意顺着指尖蔓延，仿佛在提醒他此行的温度——据测算，穿越宇宙壁垒时，舱内温度会骤降至绝对零度以上 0.1度，那是足以冻结原子振动的寒冷。但此刻他的掌心却在发热，因为舒美丽悄悄从台下递来一枚小小的暖手宝，外壳印着他们第一次成功穿越小行星带时的航线图，图上用红笔圈出的那个陨石坑，形状像极了舒美丽的侧脸轮廓，当时米凡盯着看了半小时，差点错过既定航线。
“谢谢各位。”他的声音通过餐厅的声波放大器扩散开来，在穹顶的星空投影下形成一圈圈涟漪，那些涟漪的波长，恰好与他发现的宇宙背景辐射频率一致，有位老研究员立刻听出：“这是米博士发现的‘创世余音’！”，当年正是这位老研究员，在米凡被质疑时第一个站出来支持他的理论。
人群中响起几声轻笑。三个月前，米凡在全球直播中宣布“带全家启航”时，多少人连夜在月球购置可折叠生态舱；而上周，他突然发布加密指令：“仅带父母配偶，子女留守”，月球的二手房价格应声暴跌 37%，有个炒房团老板当场心脏病发作，被紧急送往地球的古法中医馆抢救——那里的针灸能精准刺激机械心脏无法触及的神经节点，而馆里的镇馆之宝，是米凡祖父当年捐赠的一套《黄帝内经》手绘本，扉页上写着“阴阳平衡，如同宇宙的扩张与收缩”，这句话被米凡用作此次航行的能量守恒准则，贴在每个引擎控制室的显眼位置。
“有人说我朝令夕改，像个没长大的孩子。”米凡的指尖在演讲台边缘敲出一串摩斯密码——那是他和舒美丽约定的“安心”信号，翻译过来是“别怕，星图在我心里”，他的指甲修剪得格外整齐，指尖的茧子是常年握笔演算的证明，舒美丽总说那是“宇宙刻在他手上的勋章”。
“但王科机长提醒我时，我正在看女儿三岁时画的画。”他顿了顿，目光扫过人群中那些握紧拳头的年轻父母，有人的指缝间露出孩子的照片芯片，其中一张上的小女孩正举着蜡笔在米凡的演算稿上涂鸦，把黑洞的公式画成了一朵花，那朵花的花瓣数量正好是“完美数” 6，米凡后来把这张纸装裱起来，挂在实验室最显眼的地方。
“她画了我们一家四口在土星环上荡秋千，绳子是用星光做的。可我突然想到，如果绳子断了，我们连重新画一幅的机会都没有。”
“鸡蛋不能放在一个篮子里。”王科突然喊道，他的机械义眼在灯光下闪烁着蓝光——三年前在木星救援行动中，他失去左眼，换上了能同时观测三个光谱的义眼，此刻镜片里映出的，是所有船员家人的笑脸合成图，每个笑脸的亮度都经过校准，确保没有任何人被强光淹没，这是他从米凡的“文明平等论”里学到的尊重。
“我儿子昨天问我，爸爸要去宇宙的哪个抽屉里探险？我告诉他，我们要把最重要的宝贝，放在不同的抽屉里。”这句话像一颗投入湖面的石子，人群中响起此起彼伏的叹息，有人抬手轻抹眼角，那里的智能泪腺调节器正分泌出模拟悲伤的液体，成分与人类真实眼泪的蛋白质结构完全一致，其中一位年轻研究员的泪水滴落在胸前的编号牌上，竟意外激活了隐藏功能——屏幕上浮现出他儿子录制的短视频：“爸爸，记得给我摘颗星星回来哦。”视频背景里，儿子手里举着的正是米凡团队研发的“儿童星图投影仪”，投影出的小熊座，是米凡亲手为他调试的。
米凡从舒美丽手里接过水杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在演讲台上晕开一小片水渍，那水渍的形状竟与他推导出的平行宇宙模型惊人相似。他仰头饮尽时，喉咙微微一动——那水里掺了舒美丽偷偷加的蜂蜜，是她母亲养的蜜蜂采的火星槐花蜜，那蜂箱的位置，是米凡用引力透镜效应找到的最佳花蜜聚集区，当时他笑着说“连蜜蜂都懂得跟着宇宙规律找食物”，舒美丽却在笔记里写下：“他其实是想说，爱也会沿着最优路径生长”，这句话后来成了她博士论文的题记。
“砰”的一声，玻璃杯坠落在地，没有碎裂，而是像蒲公英般散开成无数纳米颗粒，落地瞬间被地板的净化系统吸走，化作一缕氢气融入循环系统——这是米凡特意设计的“物质循环演示”，暗示着宇宙间能量不灭的真理，也暗合他常说的“离别不是消失，是换种形式存在”，舒美丽立刻明白了他的用意，悄悄调整了全息投影的角度，让这一幕被所有人清晰看见，她知道这无声的演示比千言万语都有力量。
“我账户里的数字货币，够买下半个地球的沙漠。”米凡的声音突然提高，声波让头顶的星空投影微微震颤，猎户座的腰带星短暂连成一条直线，形成一个完美的等边三角形，三角形的内心恰好对准舒美丽的位置，这个细节被角落里的相机捕捉到，后来成为“科学与爱”主题展览的封面。
“但王科告诉我，外宇宙的交易货币是‘信息熵’——你知道的宇宙规律越多，能兑换的资源就越多。”他指向餐厅角落的公示屏，那里正滚动着一串天文数字：……那是他将留给留守子女的信托基金数额，每个数字的间隔，都对应着不同星系的自转周期，而这些数字相加的总和，恰好是他和舒美丽第一次约会的日期代码——2027年 3月 14日，π日，舒美丽当时笑着说“我们的爱情会像π一样无限延续”。
“这些数字，就留给孩子们买地球的晚霞和彩虹吧。”
三
法国籍特研科员马特尔康突然举手，他的卷发里还别着一支实验用的荧光笔，笔帽上的刻度显示着昨晚他加班的时长——7小时 23分钟，那是他妻子的忌日，他用工作麻痹思念，却在电脑屏保里循环播放着两人在巴黎天文台的合影，背景里的猎户座，是米凡帮他们指认的。
“博士，我们能用基因样本给孩子打印父母吗？”他的声音带着不易察觉的颤抖，智能手环上的心率显示已飙升至 120，手环自动弹出舒缓音乐，却是他妻子生前最爱的那首《星河》，旋律的波长与他们当年发现的“类地行星”的电磁信号完全一致，那是他们共同的科研成果。
他的妻子去年在水星基地事故中去世，女儿现在跟着祖母生活，他的智能手环里存着妻子生前最后一条语音：“告诉孩子，妈妈变成星星了。”人群瞬间安静，数百道目光落在米凡脸上，像在等待一个审判。
米凡的目光落在马特尔康胸前的编号牌上——073，那是他去年破解暗物质方程式时的助手编号，当时马特尔康用一首法语十四行诗，完美诠释了暗物质与可见物质的关系，诗的最后一句是“就像我爱你，沉默却无处不在”，米凡当时把这句诗翻译成了数学公式，刻在了实验室的墙上。
“不行。”米凡声音轻柔，却带着不容置疑的坚定，他走到马特尔康面前，轻轻拍了拍他的肩膀，指尖在他的手环上快速点了三下——那是他妻子名字“伊莲娜”的首字母摩斯密码，“上周我打印了一个‘自己’，它能解出我解过的所有方程，却不会在看到舒美丽受伤时皱眉。”
他抬手碰了碰舒美丽的鬓角，那里有根碎发翘了起来，像极了他们第一次见面时，她额前被实验室风扇吹乱的那缕，当时他愣了三秒才说出“你好”，这个细节后来被舒美丽写进了《大科学思维与情感》的论文里，说“再精密的计算也测不出心动的瞬间”。
“没有饥饿感的父母，教不出懂得珍惜食物的孩子；不会生病的爱人，学不会心疼。”马特尔康的肩膀突然垮了下来，眼泪混着释然的笑滑落，米凡递给他一张纸巾，上面印着北斗七星的图案——那是他妻子生前负责绘制的星图坐标，马特尔康认出，勺柄的弧度正是女儿最喜欢的摇篮曲的旋律线，他突然明白，有些东西是永远无法打印的。
舒美丽突然握住他的手腕，她的掌心很烫——那是情绪波动时，体内生物传感器在发热，她的心率已经达到每分钟 110次，与他们第一次成功发射探测器时的频率相同，那次探测器传回的第一张星系照片，此刻正作为餐厅的背景壁纸，照片下方有行小字：“献给所有相信星光的人”。
米凡反手握紧她的手，转向人群：“但我们有脉卡。”他从口袋里掏出一个薄如蝉翼的金属片，在空中一划，眼前立刻出现他女儿在地球生态舱里奔跑的立体影像，连她笑声里的奶气都清晰可闻，那是用量子纠缠技术实时传输的画面，延迟不超过 0.001秒，技术原理来自他发现的“超距信息同步定律”，当时他激动地抱着舒美丽转了三圈，说“我们再也不会真正分离了”。
“还有这个。”他举起一小管透明液体，里面漂浮着几根金色发丝，“这是我女儿的，它能打印出会叫我爸爸的‘家人’，只是不会像她现在这样，把冰淇淋蹭在我衬衫上——上周她刚用巧克力酱在我后背画了个黑洞，那黑洞的事件视界半径，正好是她身高的 1.5倍，我舍不得洗，直到现在还留着痕迹。”
人群中爆发出善意的哄笑，有人开始低头调整自己的脉卡设置，有人打开随身的样本保存盒，确认里面的头发或指甲样本是否完好。王侃侃站在人群前排，手指反复摩挲着制服口袋里的一个小盒子——里面装着他刚满周岁的儿子的乳牙，牙釉质上还残留着母乳的分子痕迹，他用光谱仪分析过，那痕迹的光谱与地球早期海洋的光谱高度吻合，米凡曾说“这是生命最初的印记”。
米凡的目光扫过他时，王侃侃突然挺直背脊，喉结滚动，却什么也没说。米凡知道他在想什么——三个月前，王侃侃曾建议用克隆体替代留守子女，被米凡否决时，他摔碎了自己的咖啡杯，那杯子的碎片现在被制成了一枚书签，夹在米凡的《大科学思维导论》里，扉页上有米凡的批注：“真正的改变，是接纳不完美的延续，而非强行复制的假象。”
此刻米凡朝他微微点头，眼神里没有责备，只有“我懂你的挣扎”的理解，那眼神让王侃侃想起两人在黑洞模拟舱的那次对视——当时他因幽闭恐惧几乎崩溃，是米凡递来的星图魔方让他平静，魔方的每个面都贴着他家人的照片，米凡说“看着他们，就不会怕了”。王侃侃的手指终于松开了盒子，指节因用力而泛白的痕迹慢慢褪去，掌心的汗渍在盒盖上印出淡淡的星轨轮廓，像孩子随手画的涂鸦，却让他莫名安心。
“启航注意事项，只有一条。”米凡的声音重新变得严肃，餐厅的灯光突然暗下，穹顶的星图切换成米王 1号的内部结构图，无数光点在通道里流动，模拟着航行时的能量轨迹，那些轨迹的交汇点，正是他们精心计算的宇宙跳跃窗口，每个窗口的开放时间都精确到毫秒，误差不超过一个原子振动周期，这是整个团队三年的心血结晶。
“我们的速度将是当前宇宙膨胀速度的 3倍，这意味着你们早上在舷窗看到的星系，晚上就会变成宇宙尘埃。但母船的稳定系统会让你们感觉像在地球的实验室里——除了一件事。”他指向墙上的垃圾处理流程图，红色的警示灯突然亮起，“所有生活垃圾必须在产生后 10秒内投入净化口，这些处理器的核心来自白矮星的残骸，它们可分不清苹果核和你的实验数据芯片——上周三，就有个实习生把写满公式的餐巾纸扔错了地方，结果处理器吐出了三个错误的黑洞模型，其中一个的奇点温度居然比绝对零度还低，简直是对热力学第二定律的公然挑衅，那实习生现在还在写检讨呢。”
人群中响起一阵轻松的笑声，有人故意把手里的空杯子扔进旁边的净化口，“嗡”的一声轻响后，杯子变成一缕白烟，在空气中留下臭氧的味道，那味道与地球平流层的臭氧浓度完全一致——这是米凡为了缓解大家的思乡之情特意调试的，他曾说“味道是最顽固的记忆锚点”，并在《星际社会学》里引用过祖父的话：“乡愁是胃里的一场量子纠缠”，让很多远离地球的人感同身受。
“最后一件事。”米凡从舒美丽手里接过一杯香槟，杯壁上的水珠滴落在他的皮鞋上，晕开一小片深色印记，那印记的形状，像极了他们第一次约会时看到的猎户座流星雨，其中最亮的那颗，后来被天文学家命名为“米-舒星”，舒美丽每次看到它，都会给米凡发一条“我们的星星在眨眼”的消息。
“关于我们的 500名特研科员。”他的目光转向人群后方，那里站着一群年轻人，他们的制服上没有编号，只有一个小小的“研”字——这是三年前米凡从全球高校选拔的天才，三年来他们除了工作，几乎与外界隔绝，他们的社交账号，还停留在被录取那天发布的“宇宙，我来了”状态，其中有个女孩的账号背景，是她偷偷画的米凡侧影，旁边写着“追光者”，那字迹的倾斜角度，与米凡推导的“光的折射定律”曲线完美重合，米凡偶然看到时，只是笑着说“她的笔触很有科学美感”。
“我知道你们中有人偷偷在脉卡里存了彼此的照片。”米凡嘴角勾起一丝笑意，穹顶的星图突然切换成 500张年轻的面孔，那是他们入职时的档案照，照片下方滚动着他们各自的隐藏技能——有人会用二进制写情诗，情诗的校验码是斐波那契数列；有人能仅凭引力波频率判断星系年龄，误差不超过百万年，这些都是米凡在日常工作中默默记下的。
“所以我让都督在全球找了 1000名助理——500男 500女，今晚已经登船。他们的资料都在你们的脉卡里，每个人的匹配度都是用大数据和星象学双重计算的结果。”人群中爆发出欢呼声，有个扎着马尾的女孩突然红了脸，她的脉卡屏幕上还停留在与同事的聊天界面，上面是他们用代码编写的玩笑：“如果穿越到没有咖啡的宇宙，我们就用暗物质煮茶。”
米凡恰好看到这行字，朗声笑道：“暗物质煮的茶，恐怕得用黑洞过滤才好喝，不过我已经在茶水间备好了反物质糖块——甜度是普通糖的 2的 31次方倍，保证你们喝一口就记住地球的味道。”
“但有个条件。”米凡举起香槟杯，杯中的气泡像微型星系一样旋转，每个气泡的破灭时间，都对应着一个小行星的生命周期，最近的那颗小行星，将在他们启航后第七天掠过地球轨道，米凡已安排观测设备记录下这一幕，作为送给留守孩子的“宇宙明信片”。
“必须配对成功，单身率为零。这不是命令，是请求——在外宇宙，两个人的熵减速度，比一个人快一倍。”他看向舒美丽，她正微微仰头望着他，胸针的星轨图案恰好与穹顶的某段星河重合，那是他们共同发现的“爱之旋臂”——一个会周期性发出类似人类心跳频率电波的星系，此刻电波频率突然升高，与舒美丽的心率完美同步，连餐厅的声波检测仪都捕捉到了这段和谐的共振，屏幕上显示的波形图，像两朵相互缠绕的玫瑰。
当香槟杯碰撞的清脆声响在餐厅里回荡时，王科突然喊道：“米博士，我们的起点是什么？”他的声音带着金属义眼特有的电子颤音，却像一块石头投入滚油，激起层层涟漪，每个涟漪的振幅都符合“共振最大化”原则，仿佛整个宇宙都在积蓄能量。
“穿越多重宇宙——征服多重宇宙——！”近千人的声音碰撞在一起，让餐厅的声波传感器发出轻微的警报声，穹顶的星图剧烈闪烁，仿佛有无数星系在诞生又毁灭，那些闪烁的频率，与米凡推导出的宇宙大爆炸余波完全吻合，有位老教授激动地说：“这是宇宙在回应我们！”，他的眼眶湿润了，想起五十年前刚入行时，导师说的“宇宙会听见虔诚者的声音”。
米凡将杯中酒一饮而尽，酒液滑过喉咙时，他想起二十年前那个夜晚——在祖父的老屋里，煤油灯照着墙上的世界地图，祖父说：“星星是祖先的眼睛。”此刻，那些眼睛似乎都在望着他，眼底映着米王 1号的身影，每个瞳孔里都有一个缩小的他和舒美丽。
舒美丽悄悄走到他身边，两人的手在桌下相握，掌心的温度透过皮肤传递，像两个相互吸引的星体，形成稳定的引力场，引力场的范围恰好覆盖整个餐厅，连角落里的盆栽都微微倾向他们的方向，仿佛在为这场宇宙级的启程送上祝福。
“我们的终点是什么？”他的声音嘶哑，却带着穿透一切的力量，像宇宙诞生时的第一声爆炸，连空气分子都跟着震颤起来，形成肉眼可见的波动。
“穿越多重宇宙——征服多重宇宙——！”回答声震得餐厅的金属框架嗡嗡作响，连魔鬼森林里的夜鸟都惊得飞起，在紫色的能量光晕里划出一道道凌乱的弧线，那些弧线在空中短暂停留，竟组成了一行字：“我们出发了。”这行字的字体，与米凡祖父日记本上的笔迹一模一样，米凡突然明白，有些传承，早已超越了时空的界限。
米王 1号航空母船的引擎突然发出一声低沉的轰鸣，不是故障，是某种苏醒的信号，声波在船体内形成驻波，每个节点都对应着一个重要的仪器舱室，确保所有设备都处于最佳状态。餐厅的全息窗棂外，奈良山的轮廓在夜色中起伏，像一条沉睡的巨龙，龙脊的线条与米王 1号的龙骨结构完美契合，仿佛这艘船本就是山的一部分，只是此刻终于要回归宇宙的怀抱。
米凡知道，再过十二个小时，这条巨龙将载着他们，穿过时间的褶皱，去往一个连方程式都无法预测的未来——但他并不害怕，因为他的脉卡里，存着舒美丽刚刚发来的消息：“无论到哪个宇宙，我的坐标永远指向你。”而他的回复早已编辑好，藏在刚才摔碎的玻璃杯的纳米颗粒里，正随着循环系统在整个母船流淌：“我的宇宙法则里，你是唯一的常量。”