“所以……我们刚刚大战了一个喜欢看人跳‘科目三’的古神，以星文残卷作赌，胜存败亡？”项庄揉着因为过度绷紧而有些酸胀的太阳穴，语气里充满了荒诞感，仿佛在确认自己是否还在某个光怪陆离的梦境里。
沈砚小心翼翼地避开项羽的目光，把水晶记录仪藏得更深了些，小声嘀咕：“严格来说，是它被提督的‘军工风爵士’和全队的‘铁血踏歌’帅炸了……”
项羽面无表情，指节轻轻敲击着舰桥栏杆，那星纹残卷的【卷六〈机动〉】在他玄甲内侧散发着微弱的、令人尴尬的温热感。“专注航道，清理能量残留，检查舰体损伤。”他的声音恢复了惯常的沉稳，将众人的思绪从刚才那场羞耻的狂欢中强行拉回，“我们还在未知海域。”
就在这时——
“叮——”
一声清越悠扬，如同古寺晨钟般的铜罄之音，毫无征兆地在指挥舱内回荡。声音来源是程叙光面前那面用于深空深潜双重探测的“星纹铜镜”。这面融合了古老青铜铸造技艺与尖端全息投影技术的设备，此刻镜面正泛起一圈圈青蒙蒙的光晕。
镜面之上，如水纹波动，浮现出清晰的全息篆字：
【鱼符识别：Fh-317 ▏舰名：小鲫鱼 ▏状态：时间悬停】
舱内瞬间安静下来。所有人都认得这种标识格式，那是十年前，联邦刚建立时期，用于民用船只的旧式编码。
程叙光下意识地用袖口擦了擦冰凉的青铜镜框，仿佛想看得更清楚些，他的声音不自觉地发紧，带着一丝难以置信：“信号源来自前方‘静海归墟’……是十年前，联邦刚建立不久期间失踪的一艘民运补给舟。它……它被‘死镜’吞没了。”
“哐当！”
一声清脆的金属坠地声打破了沉寂。众人循声望去，只见唐厉僵立在原地，脸色煞白，他惯用于处理战犬伤势的银质小刀掉落在光洁的甲板上，那声音，竟比铜罄声更显古老、沉重。
他嘴唇翕动了几下，才发出干涩得几乎撕裂的声音：
“那……是我阿爹的船。”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“那年，他去江北换麦种，说好了……回来给我做阳春面。再没回来。”
仿佛为了强调时间的无情，旁边那台同样结合了铜壶滴漏原理与精密机械的“铜漏仪”，发出恒定而冰冷的“滴——答”声，仿佛正将无形的时光，切成一片片薄如蝉翼、却又沉重万分的过去。
黑火号谨慎地驶近那片被称为“静海归墟”的海域。这里位于赤道星纹逆流区，是物理规则的异常地带。风速为零，洋流为零，海面平滑如一块巨大无比的深色玻璃，映照着诡谲的天空，给人一种极度不真实的感觉。任何失去动力的船只一旦漂入此地，便会如同陷入无形琥珀，成为永恒的“时间胶囊”。
“星纹残卷卷六＜机动＞的能量在这里呈现出独特的‘镜格’排列，”白求瑕盯着分析仪上复杂的数据流，语速飞快，“它强行平衡了风、磁、浪三相能量，使其归零。舰船失速后，会被‘时间晶格’锁死，舰内的普朗克时间常数急剧降低，导致其内部时间流逝相对于外界几乎静止。”
“不仅仅是静止，”程叙光补充道，他调整着星纹铜镜的扫描深度，镜面上泛起更多细密的波纹，“逆流层还会‘刻录’特定频率的声波、生物电信号，比如声音、心跳……在能量扰动下，这些被刻录的信息可能会在多年后再次释放，形成所谓的‘海鬼重唱’。”
项庄面色凝重地转向项羽：“提督，根据星象潮汐计算，六更次（约六小时）后，此地会因星纹大潮逆转出现短暂的‘镜格松动’，是唯一的救援窗口。但如果我们不能在窗口关闭前脱离，黑火号……也会被永远锁死在这里。”
风险巨大，时间紧迫。
帅府专用的星纹灯投下冷冽的蓝白色光束，照在项羽棱角分明的脸上，让他看起来如同冷铁铸就。他面前悬浮着星纹沙盘，清晰地标注着“小鲫鱼”号的位置，以及那片致命的“死镜”区域。
摆在面前的，是一个冷酷的抉择：
A. 放弃救援。黑火号肩负联邦重任，帅旗指引的方向应是星辰大海，而非为一艘十年前的民船、为一份私人情感冒险。理智上，这是最符合舰队利益的选择。
b. 实施救援。但“死镜”特性要求，必须有一艘舰船停留在相对安全的外圈，持续点燃特殊的“逆流火信”，作为牵引和坐标信标。这意味着，执行此项任务的舰船，几乎注定无法在窗口关闭前脱离，是一张单程票。
所有人的目光都聚焦在项羽身上，等待他的决断。
唐厉深吸一口气，向前一步。他没有看项羽，目光低垂，落在甲板上那柄掉落的银刀上。然后，他做出了一个让所有人动容的动作——他先是郑重地卸下了自己的头盔，将其置于一旁；接着，单膝跪地，抱拳行礼；最后，他将这军礼缓缓转化为一个更深、更沉的古礼，深深一揖。
“末将，”他的声音压抑着巨大的情感波动，却异常清晰、坚定，“请为外圈火信。”
没有多余的言语，只有最纯粹的请命。他知道自己的请求意味着什么。
“不可！”龙且猛地踏前一步，声如洪钟，“陷阵营统领龙且，愿代唐司正执行此令！”
“主力舰阵指挥使项明，请战！”
“军械总监丞吴勋，亦愿往！”
他们不能眼睁睁看着同袍去送死。
项羽抬起手，制止了众人的争请。他玄甲上的星纹微微亮起，仿佛在进行着超乎常人的复杂运算，权衡着公义与私情，舰队与个人，现在与过去。指挥舱内只剩下铜漏仪那催命般的“滴答”声。
片刻的死寂后，项羽猛地拔出腰间的佩剑——并非指向敌人，而是“嗤啦”一声，干净利落地割下了自己玄色披风的一角。这是古礼中“断袖明志”的变体，象征着决绝与承诺。
“准唐厉所请。”他的声音不高，却带着斩钉截铁的力量，目光扫过唐厉，又看向请战的龙且等人，“——军令：唐厉于外圈点燃火信，龙且、项明，率接驳舟执行登舰救援。不仅要把人带回来，”他顿了顿，目光似乎穿透了舰壁，望向了那艘被时间冻结的小船，“也把面带回来。”
最后五个字，轻飘飘却重逾千钧，瞬间击碎了唐厉所有的坚强。他猛地抬眼，眼眶中瞬间布满了血丝，喉头剧烈滚动了一下，最终只化作一个带着泣音的、无比坚定的：
“诺！”
救援行动立刻展开。
黑火号庞大的舰体开始降下半帆，舰腹深处传来低沉的龙吟般的嗡鸣——这是启动了刚刚获得的星纹残卷卷六＜机动＞的部分力量，结合吴勋团队的紧急改装，形成了独特的“倒叶模式”，主推进器车叶反转，产生逆向推力，使巨舰能以极其缓慢、精准的速度，如同落叶般悄无声息地滑向“死镜”边缘。
舰首的“避水金睛”声呐装置被激发到极致，经过星纹能量增幅的青金色光束，如同神话中的法宝，强行拨开那片海域上空弥漫的无形能量雾霭，照亮了深处的景象。
“小鲫鱼”号的身影，逐渐清晰。
那只是一艘中等大小的传统木质补给船，但在死镜的作用下，它保持着十年前闯入此地的瞬间状态。白帆崭新如初，没有任何风化痕迹；一根晾衣绳上，悬挂着一件小小的、印着稚拙鱼形图案的孩童肚兜，被绝对的“时间零”冻结，硬邦邦地维持着飘起的板形；船舷一侧，挂着一块有些年头的木牌，上面用清晰的篆体刻着一行字：
阳春面一碗，换麦一囊。
简单的交易诉求，却成了跨越十年的遗言。
登舰小组迅速组成：
- 唐厉（领队，携带特制防护装备）
- 衡山君（影遁斥候，贴身水靠内衬了能提供长时间氧气的纳米维生系统）
- 程叙光（技术支援，携带着外形酷似古老竹简的“星纹刻录仪”）
三人背上都固定着“小型逆流锚”——这是炎鸿宇和禹痕根据“死镜”原理连夜赶制的应急设备，可以短暂钉住局部镜格，制造出最多三分钟的“安全动时”。
接驳舟如同离弦之箭，在龙且的精准操控下，小心翼翼地切入那片平滑如镜的海面，向着“小鲫鱼”号驶去。
登上“小鲫鱼”号的瞬间，一股绝对的寂静便包裹了三人。这里的空气似乎都凝滞了，带着一股陈旧的、如同打开密封多年的古籍般的气味。
船舱内的景象，堪称诡异的奇迹：
- 一张简陋的木桌上，放着半碗阳春面。面条根根分明，汤汁清澈，几粒葱花点缀其间，一切都保持着十年前被放下的那一刻的状态，仿佛被无形的手按下了暂停键。一双筷子悬停在碗上方，如同被点了穴。
- 角落的一个陶罐里，一块老姜竟然抽出了嫩绿的新芽，那绿色鲜亮得刺眼，充满了生命的张力，但它永远停留在长出第一片叶子的瞬间，无法迎来第二片。
- 舵轮旁，一位穿着旧式联邦民用船长服、头发已见花白的男子伏在案上，似乎是在小憩，又像是在书写着什么。他手中紧紧攥着一张泛黄的“补给券”，纸面上，用铅笔歪歪扭扭地写着一行字，那是父亲未能寄出的家书：
“若归不得，愿面无恙，儿嗜阳春。”
（如果回不去了，希望面没事，儿子喜欢吃阳春面。）
唐厉看到这行字的瞬间，如同被雷击中，身体猛地一晃。他死死咬住嘴唇，没有发出任何声音，只是缓缓地、极其郑重地，对着那伏案的身影，跪了下来，在寂静无声中，重重地磕了三个头。
他不敢让眼泪落下。程叙光警告过，在“死镜”范围内，强烈的情绪波动和液体可能会干扰脆弱的时空结构，甚至结成新的时间诅咒。
他颤抖着手，从一旁的储物格里，找出那袋用油纸包裹得严严实实的、原本用于交换麦种的干面条，小心翼翼地揣进怀里。那袋面冰冷如铁，却仿佛一块烧红的炭，灼烫着他的胸膛，让他五脏六腑都跟着剧烈地疼痛起来。
“时间不多了！逆流锚只能维持三分钟！”衡山君的声音透过内置通讯器传来，带着急促。
程叙光快速扫描着船舱，突然，他的目光停留在船舱底部一个不起眼的装置上——“火井筒”！那是旧式民船上用于紧急信号和少量能源补给的装置，其核心竟然是一枚保存完好的、基于星纹残卷二〈火量〉原理制造的焰序能量棒（U简），外壳是斑驳的竹制，内部却镶嵌着精密的星纹金属箔。
“有办法了！”程叙光眼中闪过一丝亮光，“利用这‘火井筒’的能量频率作为引导信标，黑火号可以用主炮‘龙喉’，发射特制的‘逆流穿孔弹’，强行在死镜领域撕开一条短暂的真空能量廊道！”
“但‘龙喉’主炮的超导线圈经过这种超负荷运转，会彻底熔毁，”吴勋的声音从通讯器传来，充满了痛惜，“等于……自断一臂。”主炮是黑火号最强大的威慑火力之一。
所有人的心再次提起。
指挥舱内，项羽的目光扫过星纹沙盘上那艘渺小的“小鲫鱼”，又掠过怀中那卷似乎还带着唐厉父亲体温的干面，没有任何犹豫。
他的声音透过通讯器，清晰地传遍所有频道，冷静而果决：
“龙喉可再铸，十年不可再负。”
他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将那份沉重的情感也吸入肺中，化作力量，然后毅然下令：
“——唐厉，火信，点火！”
“火井筒”被成功引燃，一道微弱却稳定的橘红色光柱，如同黑夜中的灯塔，穿透了凝滞的“死镜”领域。
黑火号舰首，那尊被命名为“龙喉”的巨炮，开始充能。炮身迅速由暗变亮，从暗红到亮红，最后变得如同烧熟的烙铁，散发出恐怖的高温，连周围飘落的雨点都在接触的瞬间化作嗤嗤作响的白烟。
铜漏仪的水位线在一厘厘下降，如同铡刀缓缓落下。
接驳舟上，唐厉背负着用特殊裹尸袋装好的父亲遗体，怀里紧紧抱着那袋干面，站立在舟首。他看着前方那片被“死镜”封锁的海域，嘴唇轻轻开合，用只有自己能听到的声音，哼起了一首模糊的、儿时记忆里的渔歌：
“阳春面，汤清清，阿爹摇橹去江陵……”
歌声断断续续，被逆流的能量场切割得支离破碎。然而，奇异的是，那艘被冻结的“小鲫鱼”号桅杆顶端，一盏早已熄灭多年的旧式导航灯，竟随着这破碎的歌声，极其微弱地闪烁了一下，仿佛跨越了十年的时光，做出了最后的回应。
“龙喉，发射！”项羽的命令如同惊雷。
轰——！！！
一道赤白交织、蕴含着毁灭与新生双重力量的巨大光柱，从黑火号舰首喷薄而出，精准地轰击在“火井筒”信标指引的位置！足以撕裂空间的能量狂暴地冲击着“镜格”，硬生生在平滑如镜的海面上，劈开了一条两侧是翻卷凝固浪花的、如同玻璃隧道般的短暂廊道！
“全速前进！”龙且咆哮着，接驳舟引擎轰鸣到极限，沿着这条用主炮熔毁代价换来的生路，疯狂冲刺。
“九十息！只有九十息！”项庄盯着计时器，声音嘶哑。
廊道在身后急速闭合，如同巨兽的嘴巴。黑火号庞大的舰体在龙且近乎自残的操控下（他甚至一度用手直接接触过热的辅助舵轮，掌心瞬间焦黑），沿着狭窄的廊道艰难前行。
在廊道出口彻底弥合的前一瞬，黑火号的尾部舵叶被闭合的能量狠狠切掉了一部分，舰体剧震，但终究是……冲了出来！
舰尾，临时布置了一个简易的灵堂。只有一盏安静的星纹灯，散发着柔和的白光。
老唐船长的遗体被安放在铺着白布的平台上，面容安详。平台前，放着一只陶碗，里面是唐厉亲手擀制、煮好的阳春面。面条雪白，汤汁清亮，上面静静地浮着两粒翠绿的葱花。
唐厉跪在灵前，将面碗轻轻向前推了推，声音哽咽，却努力保持着平稳：
“爹，面好了……趁热。”
一直沉默地站在后面的项羽，此刻缓缓走上前。他卸下了沉重的头盔，露出略显疲惫但眼神沉静的面容。他没有说话，只是拿起旁边准备好的一双干净竹筷，俯身，从碗中挑起一筷面条，送入口中，细细地咀嚼起来。
所有人都屏住了呼吸。
片刻后，他放下筷子，看着唐厉，给出了一个最平凡，却也最沉重的评价：
“咸淡正好。”
简单的四个字，瞬间击穿了唐厉所有的防线。他再也无法抑制，泪水如同决堤般汹涌而出，但他看着项羽，嘴角却努力向上扯动，露出了一个带着泪花的、如同雨后初晴般的笑容，用变了调的声音大声道：
“末将……替父……谢过大帅！”
那袋跨越了十年时光的干面，被炊事班精心烹煮，分给了全舰每一个人。面少汤多，每人只能分到一小口。
但没有人嫌弃。吴勋捧着温热的汤碗，看着碗里清亮的汤汁和那几根象征着归家渴望的面条，低声喃喃，道出了所有人的心声：
“十年陈面……这味道，是回家。”
热气袅袅升起，模糊了众多铁血汉子发红的眼眶。
救援行动的紧张与悲伤渐渐平复。项羽在整理那袋干面残余的油纸包装时，动作微微一顿。在无人注意的油纸内侧，一行全新的、由微弱光点构成的篆字，如同幽灵般缓缓浮现，像是星纹能量在特定条件下的残留显影：
“Fh-317归航，下一封家书，收信人：项氏，十年前。”
字迹尚新，墨痕（能量痕）宛然，却无人知晓，是谁，在何时，于何种情况下，留下了这行跨越时空的信息。是针对他项羽的吗？项氏……十年前……
项羽默然不语，将油纸仔细折叠，收入怀中。他抬头，望向舰桥外。
远处海天相接之处，朝阳正奋力跃出地平线，温暖的光线染红了云霞和海浪，那颜色，像极了一碗清汤之上，那颗被煮得恰到好处的、溏心的蛋黄。
项羽走到依旧跪坐在灵堂前的唐厉身边，将手按在他微微颤抖的肩膀上。
“星纹能锁住时间，”项羽的声音低沉，带着海浪般的深邃，“却锁不住一碗面的热气，更锁不住人心里那点念想。”
唐厉抬起头，泪痕未干，眼中却已有了新的力量，他重重地点了点头。
项羽望向远方那轮初升的太阳，仿佛是对唐厉，也是对全体船员，更仿佛是对着冥冥中的某个存在，轻声说道，又像是在自言自语：
“若你读至此，请把耳机音量调小——”
“听，厨房有汤沸，那是父母在数你归更。”