博物馆的显影灯在凌晨五点的文物修复室里泛着冷白的光。
林野的指尖抵着教案本的边缘，能感觉到纸页因年代久远而泛起的脆响，像极了母亲现在说话时的尾音——轻轻一扯就会断。
“要开了。”江予安的声音从操作台前传来，他调整着灯臂的角度，腕骨在白大褂下微微凸起，那是昨晚帮她搬教案本时蹭到的红痕。
林野忽然想起，三天前她捧着这本旧物站在博物馆门口时，江予安接过本子的动作轻得像接一捧雪，说“显影灯能照出被橡皮蹭掉的笔压，有些字，人以为擦掉了，纸却记得”。
光束落下的瞬间，林野的呼吸顿在喉咙里。
泛黄的纸页上，原本密密麻麻的教学计划边缘，浮起一道道浅灰色的痕迹。
像被风吹散的雾，又像春雪初融时露出的草茎——是铅笔写的诗。
“我想去看海。”第一行字在第二页的页眉，字迹比教案里的正楷要软，尾端的“海”字钩得像朵云。
林野的指甲掐进掌心，她想起母亲总说“海边潮湿，家具容易霉”，却从未说过自己是否向往。
“粉笔灰落进眼睛里。”第三页的页脚，这行字被红笔重重划了三条线，红墨水渗进纸纹，像道结痂的伤口。
林野突然记起高中开家长会，她躲在教室后门，看见母亲蹲在地上捡学生碰倒的粉笔盒，白发沾了满肩的粉笔灰，抬头时眯着眼睛笑：“不碍事，老教师的职业病。”
“他夸我板书写得美。”最后一句藏在教案最后一页的折缝里，“他”字被反复描过，铅笔芯几乎戳破纸背。
林野的视线模糊了——她从未听母亲提过“他”是谁，只知道母亲三十岁才嫁给父亲，媒人说“周老师工作太拼，耽搁了”。
“这些字的笔压比教案浅，应该是备课间隙写的。”江予安的声音带着修复员特有的冷静，他俯身用放大镜观察纸页，“红笔覆盖的时间应该是同一时期，可能……”他顿了顿，抬头时目光软下来，“可能是她自己划掉的。”
林野突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
她需要走动，需要让血液重新流回四肢——母亲的教案里藏着另一个女人，会写诗、会为一句夸奖心跳、会望着海的方向发呆的女人，而她见过的母亲，是把“错题本比日记本重要”挂在嘴边的周老师，是能在家长会上背出全班四十三人期末分数的周老师。
她翻出母亲压在箱底的毕业照是在回家的地铁上。
照片背面的小字被透明胶仔细贴着：“周慧敏，中文系第一名，分配至重点中学。”墨迹有些晕染，像是被眼泪泡过。
林野捏着照片的手发抖——她一直以为母亲是数学天才，原来母亲的第一志愿是语文，是校长那句“女老师教语文容易煽情”，让她的钢笔从写散文的手，变成了画数学公式的尺。
旧报纸是在区图书馆找到的。
缩微胶片里，《情感不应是课堂的变量》几个字刺得她眼睛疼。
论文里写：“教师应避免将私人情感代入教学，情绪波动会干扰知识传递的准确性。”林野摸着报纸的边缘，纸页因年代久远有些发脆，她想起母亲批改作业时的红笔，永远悬在离纸面半厘米的地方，像怕碰碎什么。
原来母亲不是没有情感，是用学术做刀，把自己的渴望一寸寸割掉。
她把这些发现整理成文档时，电脑屏幕在深夜两点十七分自动锁屏。
文档标题《被删节的母亲》闪着冷光，光标在“终章”两个字前跳动，像只不肯落地的蝴蝶。
林野盯着空白的页面，突然想起小时候偷翻母亲抽屉，找到半本没写完的散文集，被母亲发现后当场撕成碎片。
“学生需要的是解题步骤，不是风花雪月。”母亲说这话时，碎纸片落在她脚边，像被揉皱的云。
那天夜里她梦见讲台。
粉笔灰在光柱里跳舞，台下坐着穿蓝布校服的周慧敏，马尾辫扎得老高，露出后颈一颗淡褐色的痣——和现在母亲后颈的痣位置分毫不差。
她手里的红笔在批改作文，林野凑过去看，作文纸上写着：“海是天空的倒影，所以我们抬头，其实是在看海。”
“跑题。”周慧敏的红笔落下，“作文要求写《我的理想》，不是散文诗。”
林野抢过红笔，笔尖戳在纸页上：“你明明会写诗！”
穿校服的周慧敏抬头，眼睛里有二十岁的光，却又叠着五十四岁的雾：“可诗，改不了命运。”
她惊醒时，胸口像压着块浸水的棉絮。
月光从窗帘缝里漏进来，照见书桌上摊开的教案本，那些被显影灯照出的诗句在阴影里若隐若现。
这是她第一次，不是为自己的疼痛哭，而是为母亲被截断的人生疼——像看见株被砍去主枝的树，明明曾向着太阳生长，却被迫把所有养分都输给旁逸的枝桠。
她买了本和母亲当年一模一样的教案本。
封面是深绿色的，硬壳，边角磨圆的弧度和旧本子分毫不差。
她在首页用蓝墨水写下：“周慧敏，1978级中文系，爱读顾城，想去看海。”字迹刻意写得工整，像母亲批改作业时的正楷。
之后每天清晨，她在本子里抄一句母亲被划去的诗。
“我想去看海”抄在第二页，“粉笔灰落进眼睛里”在第三页，“他夸我板书写得美”在末页。
她把本子放在母亲常坐的藤椅边，椅垫是母亲亲手钩的，针脚歪歪扭扭——那是林野高中住校时，母亲说“闲得慌”学的手艺。
第三天傍晚，林野从书房出来倒茶，看见母亲正坐在藤椅上。
夕阳透过纱窗，在老人脸上洒下碎金。
她手里的新教案本摊开着，枯瘦的手指停在末页，那里有林野抄的“他夸我板书写得美”。
“野儿。”周慧敏抬头，眼里的雾散了些，“笔……”
林野递过铅笔。
母亲的手颤抖着，在本子最后一页写下：“今天……风是咸的。”字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，但“咸”字的口字旁被描了两遍，像在确认某种遥远的触觉。
林野没问“今天”是哪一天，也没问“风”从哪个方向来。
她只是把那页纸扫描进电脑，混进自己上周在滴水湖录的海浪声。
声音剧场的终章预告里，海浪的轰鸣中，铅笔字的划痕声清晰可闻——那是母亲写下“风是咸的”时，笔尖摩擦纸页的声音。
发布前夜，林野在窗前整理设备，忽然听见客厅传来“吱呀”一声。
她光着脚走过去，看见母亲站在那面老黑板前。
黑板是林野高中时用的，后来母亲退休在家，总说“手痒”，偶尔会在上面写两道数学题。
此刻，黑板上歪歪扭扭的粉笔字还带着湿气：“野，我忘了昨天，但记得你小时候，喜欢我念诗。”
林野的喉咙发紧。
她走过去，站在母亲身侧，轻声念起顾城的诗：“你不愿意种花，你说，那样你会看着花瓣一片片落掉。”
周慧敏的眼睛慢慢闭上，嘴角微微动了动——像在接下一句“我要为你种花，让你看见花开时，整个春天都扑进你怀里”。
手机在客厅茶几上震动。
林野拿起来，屏幕亮起一条未读消息：“林老师，社区中心‘代际沟通工作坊’想邀请您设计声音互动展，方便时请回电。”
她望着母亲斑白的鬓角，又看看黑板上未写完的诗，忽然笑了。
风从纱窗吹进来，掀起茶几上的新教案本，“今天……风是咸的”那页轻轻翻起，像只欲飞的蝶。