整理《夹层》特展观众留言时，林野的指甲在第37页纸沿轻轻掐出一道浅痕。
台灯暖黄的光晕里，她正将便签纸按主题归类——“母亲的缝纫机”“父亲的工具箱”“奶奶的搪瓷缸”……指尖突然顿住，一张泛着毛边的信纸从夹层滑落，字迹是歪歪扭扭的铅笔痕：“我爸从不说话，但他每天早上都给我热牛奶。”
有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。
林野弯腰捡起纸条，指腹蹭过“热牛奶”三个字，想起小学六年级的冬天。
那时她总在五点半被周慧敏拽起来背单词，厨房永远飘着焦糊味——林国栋总把牛奶热过头，奶皮黏在锅底，他就偷偷往她保温杯里塞块奶糖，说“甜的，和热牛奶一个味”。
她突然站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
抽屉最深处的铜钥匙还挂着旧布套，是搬家时母亲嫌占地方要扔，她抢下来收着的。
金属钥匙碰在掌心，凉得像块小冰。
老宅楼道的声控灯坏了两盏，林野扶着斑驳的墙往上走，听见自己的心跳撞在耳膜上。
门锁转动时发出熟悉的“咔嗒”声，门开的瞬间，陈年纸墨味裹着潮湿的木料香涌出来——那是林国栋旧书房的味道，混着他爱用的英雄牌蓝黑墨水，和周慧敏总嫌他“穷讲究”的檀木香。
书桌抽屉半开着，像只欲言又止的嘴。
林野走过去，指尖刚碰到抽屉边缘就顿住了——里面堆满削好的铅笔，每一支都只剩一寸长，笔尖磨得圆钝，像被反复使用的粉笔头。
她记得父亲向来爱整洁。
以前他给她检查作业，铅笔总要削得尖尖的，笔屑收在铁皮盒里，连铅笔头都要整整齐齐码在笔筒最下层，说“留着打草稿，不浪费”。
可这些铅笔显然不是打草稿用的——笔杆上有深浅不一的刀痕，是被小刀反复削短留下的，木质纤维翻卷着，像被剥了一层又一层外衣。
林野的呼吸突然急促起来。
她蹲在抽屉前，指尖拂过那些铅笔头，其中一支的木头上还留着浅淡的刻痕，是“618”三个数字——那是林国栋的生日。
“需要帮忙吗？”
江予安的声音从门口传来。
他抱着笔记本电脑，发梢还沾着楼下玉兰树的花瓣，“监控备份恢复了，我带了移动硬盘。”
林野抬头，看见他身后的阳光斜斜切进窗户，在他肩头落了片碎金。
她突然想起昨夜他说“有些话，说不出口的人，会用另一种方式写”，喉咙就发紧。
监控画面在电脑屏幕上展开时，林野的手指死死抠着椅垫。
画面里的林国栋穿着洗得发白的蓝布衫，每晚十点准时坐在书桌前。
他从铅笔盒里取出一支新铅笔，用小刀慢慢削尖——动作像在雕刻什么珍贵的东西，刀尖沿着笔杆旋转，笔屑簌簌落在旧报纸上。
然后他翻开一本硬壳笔记本，写几行字，又抓起橡皮用力擦，纸页被擦得发毛，他就撕下来团成纸团，扔进脚边的废纸篓。
最后他拿起那支削尖的铅笔，再次用小刀削短，直到只剩一寸，才放进抽屉。
连续三十七天，从未间断。
林野放大画面，看清他写的字时，眼眶突然发热。
第一行是“野儿，爸……”，第二行是“今天看到你演出新闻……”，第三行是“对不起，当年没拦住她骂你……”——每一句都像被风吹断的风筝线，悬在半空，没了下文。
“他在练习。”江予安轻声说。
他的手覆在她手背，温度透过皮肤渗进来，“练习怎么说那些卡在喉咙里三十年的话。”
林野没说话。
她想起上周整理母亲旧物时，发现周慧敏的日记本里夹着张揉皱的糖纸——是她小时候最爱吃的橘子味。
原来有些爱，早就在岁月里变成了本能的动作，只是说不出口。
她用透光仪扫描那些被擦去的痕迹时，投影仪的冷光在脸上投下细碎的影。
字迹显影的瞬间，她听见自己喉间溢出一声极轻的呜咽——被橡皮磨薄的纸页上，“野儿”两个字像褪色的蝴蝶，翅膀上还留着铅笔的淡痕。
《未写之信》投影装置被安置在展区角落，藤椅是从老宅搬来的，椅面的竹编纹路里还嵌着林国栋抽的牡丹牌香烟味。
林野在旁边立了块木牌，用毛笔写着：“可坐，可写，可不写完。”
次日清晨五点半，林野抱着保温桶推开展厅门时，看见藤椅上坐着个佝偻的身影。
林国栋穿着那件洗得泛白的蓝布衫，背对着她，肩头随着呼吸轻轻起伏。
投影的光落在他脸上，把他眼角的皱纹照得清清楚楚。
他的视线凝在投影上那句“野儿，爸……”，像在看什么会飞走的东西。
林野放轻脚步，把保温桶里的热茶放在藤椅旁的小几上。
杯底压着张便签纸，她写的：“爸，写不完的，我也听得见。”
转身要走时，听见身后传来极轻的抽鼻子声。
她没回头，只是把展厅的窗留了道缝——风灌进来，吹得投影布轻轻摇晃，像有人在轻轻拍打谁的后背。
三天后的清晨，林野刚推开展厅门，就看见林国栋站在投影前。
他手里捏着支新铅笔，刀痕还新鲜，在晨光里泛着木色的光。
“小野。”他抬头，眼眶红红的，“我……”
林野没说话，只是静静等着。
他低头看了看手里的铅笔，又看了看投影上那句“对不起”，突然拿起小刀。
刀刃贴着笔杆转动时，林野听见细碎的“沙沙”声，像春天的雨落在青石板上。
铅笔一点点变短，最后只剩一寸，笔尖圆钝得像颗小月亮。
他把铅笔头轻轻放在留言本上，正压在“对不起”那行字上。
林野走过去，蹲下来和他平视。
晨光里，她看见父亲鬓角的白发根根分明，像落在青瓦上的雪。
“我收进展柜里，好不好？”她轻声说。
林国栋点头，喉结动了动：“好。”
当晚，林野梦见父亲站在黑板前。
他手里攥着粉笔，指尖发白，可黑板上始终空白一片。
她走过去，把自己的手覆在他手背上，粉笔尖触到黑板的瞬间，发出“吱呀”一声轻响。
“爸，”她听见自己说，“你不用写对，你写过就行。”
醒来时，窗外的月光正漫过书桌。
林野摸过床头的录音笔，按下录音键：“原来你们都试过说话，只是没人教我们怎么听。”
她把《未写之信》设为常设展区，在入口处立了块新木牌，用金漆写着：“这里的话，不用写完，也不用写对。”
深夜锁门时，风穿过展厅的窗，吹得老黑板轻轻摇晃。
林野站在门口，听见木板发出“吱呀”一声，像句被风吹散又重新聚起的话，终于落了地。
手机在这时震动，社区群里弹出条新消息：“本月十五号，社区将举办‘代际书写工作坊’，诚邀……”
林野望着屏幕上的字，笑了。
她关上门，把钥匙收进包里——这次，钥匙环上多了截铅笔头，用红绳系着，在夜色里闪着温润的光。