晨光漫过剧场玻璃穹顶时，林野的钥匙刚插进锁孔就顿住了。
金属齿尖与锁芯相碰的轻响里，她听见了黑板擦过指尖的沙沙声——那声音太轻，像春夜抽芽的柳枝扫过窗棂，却在空荡的剧场里格外清晰。
她推开门的动作慢得近乎凝固。
木质门框发出极轻的\"吱呀\"，混着晨雾的冷空气涌进来，裹着一丝若有若无的茉莉香——是周慧敏常用的雪花膏味。
穿米色薄衫的老人背对着门，坐在新黑板前的折叠椅上。
椅背太高，她的肩背缩成小小的一团，像片被风卷进角落的枯叶。
林野的目光掠过她微乱的衣领——第二颗纽扣歪到了第三颗的位置，显然是匆忙中自己扣的；再往下，枯瘦的手指正沿着黑板上\"我女林野\"的字迹缓缓滑动，指腹蹭过粉笔灰时，带起细小微尘，在光柱里跳着碎金似的舞。
那支昨夜被林野收进展柜的白色粉笔，此刻正躺在周慧敏膝头，笔身沾着几点浅灰，是被反复攥握留下的痕迹。
林野的呼吸突然发紧。
她原计划今早七点来拆装置：先取走拓片，再用气泡膜裹住两块黑板，最后把黑胶唱片和录音设备装箱。
可此刻她的手还悬在门把上，指节因用力而泛白——母亲的动作太像某种仪式，像在触摸一件比生命更珍贵的物什，她不敢出声惊动。
后退时，她的鞋跟磕到了门边的金属台阶。
林野下意识屏住呼吸，却见周慧敏只是微微侧头，银发扫过锁骨，又转回黑板。
老人的目光停在\"林野\"二字上，眼尾的皱纹被晨光拉得很长，像朵半开的菊。
记忆突然涌上来。
十二岁那年她发高热，迷迷糊糊中感觉有掌心覆在额头上，凉丝丝的，带着钢笔水的淡苦味——是周慧敏下了晚自习赶回来。
那时她烧得说胡话，本能地偏过头躲开，却听见母亲在床边坐了半宿，翻教案的纸页声混着叹息，像片压在课本里的干枯花瓣。
林野摸出兜里的录音笔。
黑色机身贴着掌心的温度，她按下录音键，沙沙的摩擦声立刻涌进来，混着周慧敏极轻的鼻息，像片落在雪地上的羽毛。
昨夜拓印\"乖\"字时宣纸与黑板相贴的声响还存在另一个文件夹里，此刻在她脑海里自动重叠——原来母亲的手指，早就在她的记忆里刻下了声音。
\"妈一生都在改作业。\"林野喉头发哽，声音轻得像怕震碎玻璃，\"改错题，改笔顺，改作文里不合时宜的情绪......可她没教过我，原来字也可以用手摸。\"
她慢慢蹲下，膝盖抵着折叠椅的金属腿。
周慧敏的指尖还停在\"野\"字的最后一捺上，林野望着那截因老年斑而斑驳的手背，想起自己十六岁生日时，母亲在她手背上贴过退热贴——也是这样的温度，这样的触感，只是那时母亲的手还没这么瘦。
\"妈，你还记得这是谁写的吗？\"
问题出口时，林野的指甲几乎掐进掌心。
她看见周慧敏的睫毛颤了颤，瞳孔里映着黑板上的字迹，像两口盛着晨露的井。
老人张了张嘴，喉结动了动，吐出两个模糊的音节：\"......野。\"
尾音散在空气里，却像根细针猛地扎进林野的泪腺。
她偏过头去抹眼睛，再转回来时已经笑了：\"对，是我。
林野，你的女儿。\"
她轻轻握住母亲的手。
周慧敏的手指冰凉，指腹有常年握粉笔留下的薄茧，此刻却软得像片晒干的茶叶。
林野将那双手按在自己心口——荆棘纹身的位置。
出乎意料的，没有灼烧般的疼痛。
纹身的脉络在皮肤下微微搏动，像春河破冰时的轻响。
周慧敏的指尖顿了顿，忽然轻轻蜷起，像只终于找到巢穴的鸟。
\"林野？\"
江予安的声音从门口传来。
林野抬头，看见他提着银色设备箱站在逆光里，发梢沾着晨露。
他原本应该九点到，此刻却提前了——大概是听见她凌晨三点发的消息：\"明天可能需要帮忙。\"
江予安的脚步在离她们三步远的地方停住。
他放下设备箱，取出个巴掌大的银色感应器，黑色导线垂下来，像条温顺的蛇。\"可以吗？\"他问林野，指了指她的手腕和周慧敏的手背。
林野点头。
感应器贴上皮肤的瞬间，设备箱的小屏幕亮了起来。
两条曲线在屏幕上起伏：一条是林野的心率，另一条是周慧敏指尖的压力值。
当周慧敏的手指再次滑过\"林野\"二字时，林野看见自己的心率曲线突然变得平缓，像退潮的海。
\"你童年的睡眠监测报告，呼吸频率就是这样。\"江予安的声音放得很轻，\"身体记得所有被大脑遗忘的事。\"
林野望着母亲佝偻的背影。
晨光里，周慧敏的银发泛着暖金，像顶褪色的皇冠。
她忽然想起昨夜在展签上写的话：\"有些声音不该被擦净。\"此刻她听见自己说：\"暂缓巡展吧。
把剧场留作临时档案馆，再留一周。\"
江予安没问为什么。
他只是弯腰捡起地上的粉笔，在设备箱上轻轻敲了敲：\"需要我联系社区吗？
他们昨天说想预约......\"
\"不用。\"林野替母亲理了理歪掉的衣领，\"让这些声音多呼吸一会儿。\"
傍晚的风裹着桂花香吹进剧场时，林野正蹲在展柜前整理录音带。
手机在兜里震动，她摸出来，屏幕上是社区王阿姨发来的照片——活动中心的黑板被写满了\"林野\"，粉笔字歪歪扭扭，有的缺了横，有的多了点，最后却被全部擦去，只留下个圆溜溜的痕迹，像颗没落下的句号。
\"周老师今天在活动中心待了快两小时。\"王阿姨的消息弹出来，\"擦了写，写了擦，最后对着那个圆笑了笑，说'这样，对'。\"
林野把手机递给江予安。
他看了眼照片，又看了看正在黑板前用粉笔描\"林野\"的周慧敏——老人此刻正认真地补着\"野\"字的最后一捺，像在完成一道永远做不完的算术题。
\"她还在学。\"林野轻声说，\"学怎么不说'错'。\"
江予安握住她的手。
窗外，装着旧黑板的玻璃柜在风里轻晃，发出\"吱呀\"一声，像句没说完的\"对不起\"，又像句刚开始的\"我爱你\"。
夜很深时，林野在排练日记里写下：\"她不记得我是谁，却记得怎么认我。\"笔锋顿了顿，又补了句，\"或许明天该去老宅看看。\"
月光透过窗帘缝隙洒在日记本上，\"老宅\"两个字被照得发亮，像块埋在岁月里的旧怀表，即将开始转动。