林野在练习室中央换了一张新桌子。
那是一张老式课桌，木纹斑驳，边角磨损得发白，是她托江予安从郊区一所废弃小学的仓库里找来的。
搬进来那天，他没多问，只是默默擦掉桌面上的浮灰，指尖在抽屉滑轨上顿了顿——那里刻着几个歪斜的小字：“李小雨爱钱老师”。
“就它了。”林野说。
她把那摞泛黄的旧作业本一本本摊开，铺在桌面中央。
纸页脆得像秋末的落叶，稍一碰触就发出细微的裂响。
四角压着文具：一支削好的铅笔，橡皮边缘早已磨圆，红笔与蓝笔并排而立——全是母亲当年批改作业的标配。
连摆放角度都复刻了记忆里的模样：红笔微倾，指向左上角的姓名栏。
墙上的告示是她亲手写的，毛笔字有些颤抖，却一笔不苟：
“这里不打分，错了可以擦，也可以不擦。”
底下还贴了一行小字：“纸很薄，一擦就破——但没关系。”
江予安来的时候，正看见她蹲在地上整理电线，连接一台老旧的录音播放器。
他站在门口看了很久，才轻手轻脚地走近，放下一个牛皮纸盒。
“我娘留下的。”他说，“六十年代厂里用的复写纸，三层碳粉的那种。她说……有些话，写了自己看不见，可印出来，别人就能读。”
林野抬头看他，目光落在他袖口露出的一截绷紧的手腕上。
他知道她在想什么——他也曾是个不敢说出“妈妈死了”的孩子，在亲戚家饭桌上被人夸“懂事”，却在厕所隔间里咬着手背哭到窒息。
她没说话，只是轻轻打开盒子。
里面是整整齐齐叠放的复写纸，淡蓝底纹，边缘微微卷曲。
最上面一张，竟有极浅的字迹残留，像是多年前谁写过又撕走的信。
那天晚上，练习室空无一人。
她将第一张薄纸铺好，对着麦克风念出那句早已熟稔于心的话：“你小学三年级，数学考了87分，我把卷子撕了。”
声音经过合成处理，变成一种毫无情绪起伏的女声，平淡得近乎冷漠。
她设定了定时程序，每日开馆前播放一遍，不预告，不解释，像一次无声的叩门。
第三天清晨，保洁阿姨打扫时惊呼：“本子上有字！”
林野赶到时，阳光正斜斜切进窗棂，照在那行新添的墨迹上。
依旧是周慧敏的笔体，但比之前更稳了些，涂改的痕迹少了，末尾甚至试探性地续上了半句：
“……我怕你不如别人。”
她没哭，也没笑。
只是静静看着那行字，仿佛看着一座终于松动的冰川。
第七天，同样的句子再次出现——这一次，工整清晰，再无迟疑。
两个版本被她并列打印，装进透明亚克力展牌，命名为《修正过程》。
展牌下方，她写道：
“她不是在改字，是在学怎么不说谎。”
消息不知怎么传开了。
来看展的人渐渐多了起来，大多是年轻女性，有人驻足良久，眼眶发红，悄悄在留言本上写下自己的“未完成句”。
周慧敏来那天，穿了件洗得发白的蓝布衫，手里拎着那个用了二十多年的粗布袋。
她没看展牌，也没读文字，只盯着作业本看了许久，忽然从袋子里取出一张泛黄的试卷。
纸面有明显撕痕，边缘参差，又被细细粘好，胶水发褐，像一道陈年的伤疤。
正是那张87分的数学卷。
她没说话，只是轻轻把它放在作业本上，恰好压住那行“我怕你不如别人”。
那一刻，林野没有上前拥抱她，也没有流泪。
她只是转身走进控制室，启动投影仪。
扫描后的试卷缓缓浮现，在墙上放大、定格。
接着，第一版颤抖的手写字浮现其上，重叠交错；片刻后，第二版平稳的笔迹也加入进来，三者交织，如同一场跨越二十年的对话。
光斑流转，影影绰绰。
有人后来回忆说，那天下午的练习室安静得不像人间。
只有投影机风扇轻微的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的风声。
而墙上，母亲的字迹一遍遍修改、覆盖、低语、承认，像荆棘深处开出的第一朵花。
闭馆前，林野拆下那张复写纸，夹进新的空白作业本里。纸面空白
也许很快。
江予安是在一个微雨的傍晚提出来的建议。
他站在练习室门口，手里握着一杯温热的豆浆，雾气模糊了眼镜片，声音却清晰得像一滴落在石上的水：“你有没有想过，把‘错误’本身变成一种声音素材？不是修饰过的、疗愈性的那种，而是……真实的中断、卡顿、说错重来——所有那些我们想藏起来的声音。”
林野正对着投影校准最后一帧画面，闻言指尖一顿。
她没回头，只是轻轻按下暂停键，让那行颤抖的笔迹定格在墙上。
“你是说，建个‘错误声音库’？”她问。
“对。”江予安走近几步，将豆浆放在旧课桌上，“就像你的作业本一样。不评分，只存在。人们不需要完美地表达，也可以被听见。”
窗外雨丝斜织，打在玻璃上发出细碎声响。
林野忽然想起小时候，每次数学卷子发下来，周慧敏都会用红笔圈出每一个错题，然后让她当面订正——声音必须清亮，语速不能迟疑，错了要立刻重说，直到“听起来像是真的懂了”。
那种声音，从来不是她的。
而现在，有人愿意为“说不好”留一块地方。
她沉默良久，终于摇头：“我不该替别人录这些。”
江予安一怔。
“但我可以请他们自己交。”
几天后，《不完美的共振》项目正式上线。
征集启事很简单：“上传你最糟糕的一次表达——结巴、哭腔、忘词、中断，都可以。它不会被打分，只会被记住。”
回应如潮水般涌来。
有年轻人传来了向父母出柜时哽咽到失声的语音；一位教师发来了公开课讲到一半突然大脑空白的录像；还有人附了一段婚礼致辞，说到一半泣不成声，伴郎接过话筒替他说完。
林野把这些音频逐一切片，提取其中的停顿、呼吸、颤抖的频率，编译成一组组震动信号，嵌入手套的触觉程序里。
戴上它的人，会通过掌心感受到那些未曾言尽的情绪：一次求婚的紧张脉冲，一场道歉的迟疑震颤。
开放体验那天，天空放晴。
阳光穿过高窗，在地板上投下斑驳光影。
观众陆续戴上手套，有人笑着试了几次又摘下，也有人站了几分钟就红了眼眶。
林野站在角落观察，目光却始终落在入口处那个熟悉的身影上。
周慧敏什么也没说，只是默默接过工作人员递来的手套，戴上，闭上了眼睛。
她的手指没有四处摸索，而是径直贴在震动区中央，像在辨认某种失落已久的密码。
随着不同录音片段播放，手套微微震颤，她的指节偶尔收紧，肩线几不可察地塌下一瞬，又迅速绷直。
全程她没有睁眼，仿佛唯有如此，才能承受这份来自“失败”的真实。
林野没上前打扰。
她只是悄悄记下了那一刻母亲的手势——食指微曲，像握着一支早已磨秃的红笔，却又轻轻压着震动核心，如同第一次学会不去修正什么。
当晚十一点十七分，系统提示音轻响。
Id“h.m.”上传新文件。
标题不再是空白，而是四个字：不是考卷。
时长3分12秒。
录音开始时很静，只有轻微的翻纸声。
接着，周慧敏的声音缓缓响起，低而慢，带着年岁沉淀的沙哑：
“我总想让你满分……是因为我这辈子，从来没人给过我‘及格就行’的温柔。”
（停顿三秒）
“我妈说我穿蓝布衫难看，可那是我唯一一件干净衣服。我考第二名，她说‘差一分也是输’……后来我自己当了老师，就把这套规矩，全搬到了你身上。”
（呼吸加重，又平复）
“我知道我伤过你。可我一直以为……那是为你好。”
（长久沉默，约十二秒）
“这个……能算及格吗？”
林野听完一遍，又听了一遍。
然后她关掉所有灯，坐在黑暗里，任那段尾音在耳中反复回荡。
第二天清晨，她调出整段录音波形，将其转化为盲文编码，亲手刻进练习室地面新设的一条金属地标——“及格线”。
那是一道低矮的凸起，宽不过两指，跨过去时会触发一段轻柔钢琴音，由江予安录制，旋律简单得近乎稚拙：
do - re - mi - sol - la - do，循环三次。
扬声器藏在地砖下方，音量极轻，像一句迟到了二十年的安慰。
标牌旁附一行小字：
欢迎来到，不完美的世界。