那三秒后没人说话。
第四天清晨，林野是在“倾听者联盟”后台警报声中醒来的。
一条匿名帖悄然浮现于社区论坛首页，标题只有短短一句：“那三秒里，我听见我妈在哭。”没有头像，没有签名，发布时间精准卡在凌晨三点十七分——正是人类情绪最脆弱的生理低谷。
她点开附件，一段十二秒的音频自动播放。
背景是老式信灯熄灭时电流拉长的嗡鸣，接着，一缕极轻、极缓的呢喃从墙影深处浮起：“囡囡……回来吃饭。”声音苍老得几乎不成调，却像一把锈钝的钥匙，猛地插进记忆锁孔，转不动，却刮得心口生疼。
林野把录音导入“光迹档案”，标记为“非视觉记忆”。
这类数据本该归入边缘缓存区，但她多看了一眼波形图——就在老人开口那一瞬，全城三千七百二十一盏信灯的电压波动出现了0.3秒的微弱同步，幅度不足额定值的千分之五，若非她的心口荆棘在那一刻隐隐发烫，几乎无法察觉。
这不像故障，倒像某种情绪共振留下的指纹。
江予安看到数据时正坐在她对面，手指停在咖啡杯沿。
“声音比图像更难被系统识别，”他说，“但也更容易被当成噪音删除。”他语气平静，像是在陈述一个气象事实，可林野知道他在想什么——他曾告诉她，母亲自杀前最后一通电话，只留下十五秒的呼吸声，后来被接线员判定为“无效通话”直接清除。
“如果光会痛，”她忽然问，“声波会不会记得？”
江予安没回答。
他的眼神落在她左胸衣料下若隐若现的纹路——那片由黑刺藤蔓缠绕而成的荆棘，最近不再蔓延，却时常泛起暗红，像被看不见的火燎过。
第二天巡检途中，林国栋在永宁路第三配电箱发现了异常。
信灯底座螺丝被人撬动，内部空腔塞满了折叠纸条，纸面粗糙，字迹歪斜，有的用铅笔，有的竟是圆珠笔反复描画直至纸背凸起：
“我想念她的方式是烧菜。”
“我跪着擦地时最像我爸。”
“昨天梦到她叫我小名，醒来枕头湿了。”
他没清理，也没上报市政维保系统。
而是将每一张拍照存入那个贴着“林家老账”标签的U盘，回家后打开尘封多年的惠普喷墨打印机，一页页打印出来，晾干墨迹，再一张张贴在自家配电房内墙上。
墙皮早已斑驳，如今却被这些手写告白层层覆盖，像一座沉默的祭坛。
林野撞见时，父亲正踮脚贴一张写着“我没哭，只是眼睛进风了”的纸条。
她愣住：“为什么不交给‘情绪滤片工作坊’？他们可以数字化归档……”
林国栋摇头，动作很轻，却坚定。
“有些话，不该进系统。”他说，“进了就不真了。”
那一刻，林野忽然明白，父亲在建一个“看不见的档案馆”。
它不联网，不备份，甚至拒绝被看见。
它只收那些不敢见光的心事，藏在城市脉络的夹层里，靠体温和锈铁的味道活着。
当晚，她在草稿文档敲下新计划名称：“声隙”。
方案很简单：让居民用三十秒语音留言替代传统滤片内容，通过信灯内置微型扬声器，在断电重启瞬间以低频播放，音量仅够贴近灯体才能听见。
这不是广播，不是展览，而是一次近乎私密的耳语。
她担心市政以“噪音扰民”为由叫停，决定先在废弃的老纺织厂试点。
那里仍有十二盏老式信灯维持基础照明，守灯人多是退休工人，平均年龄六十八岁。
江予安来帮忙调试设备。
当最后一个节点接入电路，他忽然说：“这像不像你小时候，把耳朵贴在日记本上听自己心跳？”
林野怔住。
那是她唯一能确认“我还活着”的方式。
在周慧敏撕毁日记后的无数个夜晚，她蜷缩床角，把薄薄本子紧压胸口，屏息倾听纸页间是否还残留一丝搏动。
哪怕只是幻觉，也好过彻底的死寂。
现在，她要让整座城市的伤口学会低语。
首个“声隙”即将上线的那个傍晚，林野独自站在厂房中央。
十二盏灯静默伫立，像十二个等待吐露秘密的容器。
她将第一段测试音频导入系统——正是那句“囡囡回来吃饭”。
电流轻微震颤，灯壳微温。
她不知道明天会发生什么，只知道有些人，一辈子都没人问过他们有没有痛过。
而现在，至少有三秒，世界愿意安静下来，听一听那些曾被当作噪音的声音。
那三秒后没人说话。
首个“声隙”上线的当晚，空气里浮动着一种近乎虔诚的静。
十二盏老式信灯在废弃纺织厂斑驳的穹顶下亮起微光，像是被唤醒的沉睡者，呼吸缓慢而沉重。
林野站在中央，指尖冰凉，掌心却沁出汗意。
她不知道这三秒会带来什么——是嘲笑，是举报，还是像那条匿名帖一样，悄然掀起一片无人察觉的情绪涟漪？
第一位留言的是住在厂区边缘的陈阿婆。
她拄着拐杖走近灯柱，手指颤抖地按住感应区，声音细弱如风中残烛：“今天……没摔跤，我赢了。”
话音落下，信灯熄灭，片刻后重启。
低频脉冲轻颤而出，那句话被压缩成不到两秒的气音，几乎融进电流的余响里。
可就在那一瞬，整条街的守灯人陆续走出门来——有推着工具车的老电工，有拎着饭盒的夜班保安，还有蜷在轮椅里的退伍老兵。
他们谁也没说话，只是默默走到最近的一盏灯旁，将手掌贴上金属灯壳，仿佛在确认某种心跳。
林野站在远处看着，喉咙发紧。
她认出其中几人曾拒绝参与“情绪滤片工作坊”，说“心里的事不能上网”。
可此刻，他们的背影却连成一道沉默的堤岸，守护着这点微弱到近乎不存在的声音。
监控画面切到角落，林国栋站在三米开外，没有靠近，也没有离开。
他掌心朝下，悬在半空，像在测量地面与灯体之间的震动频率。
第二天清晨，他把U盘递给林野，里面新增了一段手写笔记的照片：“电流有频率，心跳也有。刚才，它们对上了。”
林野没追问他在那里站了多久，也没问他是否每晚都去听。
她只是把这句话抄进了《“声隙”操作手册》第一条补充规则：不录音，不回放，只存在那一秒。
一周后的午后，电力公司巡查员来了。
他穿着笔挺制服，盯着信灯基座新增的模块皱眉：“这是什么？疑似违规扩音设备。”语气带着例行公事的警惕。
林野立刻打开便携终端，调出系统演示。
她按下模拟断电键，灯光熄灭，再启时，仅有一道极短的低频脉冲掠过空气，波形图平稳压在环境噪声基线下方。
“它不会持续发声，也不对外广播，”她说，“只是在重启瞬间释放一段不超过0.8秒的语音片段，音量低于40分贝，相当于翻书页的声音。”
巡查员盯着数据看了许久，最终冷淡点头离开。
临走前留下一句：“别搞出问题。”
夜深人静，林野再次重听陈阿婆那段留言。
耳机里，那句“我赢了”依旧轻得像要消散。
可当她放大背景噪声谱图时，却发现了一个不该存在的信号——极其微弱的吸气声，在语音结束后持续了整整三分钟。
节奏稳定，带着轻微的鼻息杂音。
她心头一震。
那是父亲的呼吸声。
原来他不仅站在灯边，还一直守在那里，听着那盏灯，也听着那个老人，用沉默回应着沉默。
她没戳破，也没删除。
只是在系统日志末尾加了一句备注：允许沉默成为回应的一部分。
而监控最后定格的画面，是他转身离去时，手背不经意蹭过灯壳，留下一道油污指纹，深深浅浅，像一次迟来的握手，也像一句未曾出口的“我在”。
几天后，市政信箱弹出一封新通知。
标题冷静克制，措辞却锋利如刀——
《关于规范社区公共设施功能使用的通告》
第一条明确指出：“禁止在公共照明设施中搭载任何形式的音频输出功能。”
林野点开附件，逐字细读。
她发现，条文所指的技术定义，恰好能涵盖“声隙”的运行机制。
但她同时也注意到，法规限制的对象，仅针对……