林野站在老厂房的门口，风从铁皮屋顶的缝隙间漏下来，带着锈味和尘埃的气息。
阳光斜切进空旷的车间，在水泥地上拉出一道道明暗交错的线，像某种未完成的电路图。
她低头看了看手里的报名表，指尖在“林国栋”三个字上停留了一瞬——那行小字还在眼前晃着：“我想教孩子修灯，也想……学怎么说话。”
她没哭。心口那道浅痕只是微微热了一下，像被一缕暖风吹过。
工作坊定在这儿，不是偶然。
这排废弃的配电房是父亲年轻时值夜班的地方，斑驳墙面上还留着他用粉笔写的电压记录，歪歪扭扭，像是某种沉默的日志。
她特意保留了几组老式电箱和台灯，线路裸露，开关生锈，连螺丝都带着岁月的咬痕。
这些不是道具，是证物——关于一个男人如何用双手代替语言，一点一点把光送到别人家里，却始终照不进自己的门。
活动开始前半小时，林国栋就到了。
他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，但扣子一颗不少地扣到最上面。
他默默搬来工具箱，挨个分发工具包，动作利落，眼神却不敢抬高。
有家长笑着打招呼，他也只点头，喉咙里挤出半声“嗯”。
孩子们围成一圈，眼睛亮亮地翻看工具包里的螺丝刀、测电笔、绝缘胶布。
一个小男孩举着手问：“林老师，我爸从来不干活，他说那是工人做的事。”空气忽然静了半拍。
林国栋顿住。
他低头看着自己布满茧子的手，缓缓从工具包夹层里掏出一个小布包——红布已经褪色，四角磨损，里面是一颗乳牙。
“这是我女儿小时候掉的牙。”他的声音不大，却稳得像一根绷紧的电线，“我一直留着。不是因为迷信，是因为……这是我唯一能攥住的东西。”
没人说话。有个妈妈悄悄抹了眼角。
林野站在角落，手指无意识抚上心口。
那道荆棘纹身早已不再溃烂，也不再蔓延，如今只剩下淡淡的浅痕，像一道愈合后的印记。
可此刻，它微微发烫，仿佛感应到了什么。
实操环节开始，孩子们两人一组，面对拆解的台灯和电箱。
原设计是家长指导孩子完成接线，可林野走过去一看，愣住了——所有线路都被重新排布过。
原本需要父亲讲解的节点，现在变成了由孩子主导操作，家长只能协助拧螺丝、递工具。
她蹲下身，轻声问：“爸，为什么改？”
林国栋没抬头，手里的十字螺丝刀稳稳压进螺丝槽。
“以前我总怕教错。”他说，声音低得几乎被电流的嗡鸣盖过，“说错话，做错事，她就不看了……现在我想，让她指挥我。”
林野怔住。
这是第一次。
不是她在讨好他，不是他在逃避她，也不是母亲的声音横亘在中间。
这是他主动退后一步，把“掌控”交出来——用一种最笨拙、最具体的方式。
她忽然想起七岁那年，家里跳闸，整栋楼黑了。
她蜷在沙发上发抖，以为世界终结了。
是父亲一个人爬上去检修，半小时后灯亮了。
她冲出去找他，却发现他靠在配电房外抽烟，手在抖。
她跑过去抱住他，他僵着身子没回抱，只说了句：“不怕了，有电。”
那时她不懂，原来他也在怕。怕自己修不好，怕她再也不敢走夜路。
而现在，他站在这里，穿着最体面的工装，拿出藏了二十年的乳牙，改了她设计的教学流程——不是为了证明什么，而是想重新学一遍，怎么做一个父亲。
课程继续推进。
孩子们开始动手接线，有的成功点亮灯泡，欢呼雀跃；有的接反了极性，保险丝“啪”地跳开，引来一阵笑闹。
家长们渐渐放松，有人开始拍照，有人蹲在孩子身边低声讨论。
林野走到投影区，江予安已经在那儿架好了摄像机。
他回头对她笑了笑，镜头缓缓扫过现场——一对父子正争执线路该怎么接，小男孩坚持要自己来，父亲皱眉想阻止，却被旁边的志愿者拦住。
就在这时，江予安忽然听见身后传来一声极轻的响动。
像是金属落地，又像是一声压抑的喘息。
他下意识回头。
角落的阴影里，林国栋正蹲在地上，背对着所有人，一只手撑着老旧的电箱边缘，另一只手死死按着胸口，指节泛白。
他低着头，肩膀微微颤着，整个人缩进那一片昏暗里，像一盏终于耗尽电量的灯。
江予安回头时，镜头还停在那对争执的父子身上。
可他的手指却缓缓松开了录制键。
他没有惊动任何人，只是静静地看着林国栋蹲在阴影里，动作缓慢而专注地拆开一盏老旧的应急灯。
那灯外壳泛黄，边角磕碰得厉害，灯罩内侧刻着一行极细的小字：“给野——第一次修坏的。”字迹歪斜，像是用螺丝刀尖一点一点刻上去的。
林野也看见了。
她站在几步之外，忽然忘了呼吸。
她记得这盏灯——那是她十岁生日那天，偷偷拆了家里的台灯想“修理世界”，结果烧了保险丝，整层楼停电半小时。
母亲暴怒，撕碎她画的电路图，说她“天生就不配碰正经东西”。
父亲什么也没说，只默默把残骸收走。
她以为它早被扔了。
原来他留着，修了一次又一次。
此刻，林国栋的手指微微发抖，但每一个动作都极其认真：剥线、测压、焊接断点。
他的工装袖口蹭上了炭灰，额角沁出汗珠，却始终没发出一点声音。
灯光忽明忽暗地在他脸上跳动，像某种迟到了二十年的回应。
终于，“咔”的一声轻响，灯亮了。
柔黄的光晕铺展在水泥地上，照亮了他脚边一道深深的鞋印——是林野刚才站过的地方。
他没抬头，也没叫她。
只是慢慢起身，将灯轻轻放在工作坊入口的矮柜上，正对着签到处。
然后拍了拍手，仿佛完成了一件再平常不过的事。
活动结束前的总结环节，林野站在投影幕布前，声音平稳地讲述“非语言沟通”的意义。
她说起电流如何代替话语传递能量，说起一个沉默的人，也可能用最笨拙的方式点亮别人的夜晚。
没人知道，她的目光一直落在那盏灯上。
散场后，人群渐次离去。
江予安留下来帮她整理工具箱。
当她掀开底层隔板时，指尖触到一张折叠整齐的纸条。
展开，依旧是那种小学生般笨拙的笔迹：
“野，我不太会说，但以后……你想修什么，我都在。”
她盯着那行字看了很久，久到江予安走过来轻唤她名字。
她摇头笑了笑，没解释，只是把纸条折成一只小小的方舟，放进留言箱角落。
箱子里已有几十张来自孩子和家长的卡片，五颜六色，喧闹又温暖。
唯有这只小船，安静地沉在底部，像一颗藏进沙里的星。
当晚，城市归于寂静。
林野站在出租屋的窗前，望着楼下街区。
忽然，社区广播响起。
没有通知，没有播报，只有一段钢琴旋律缓缓流淌出来——是《春之絮语》，她小学朗诵比赛前每晚练习时，学校循环播放的背景音乐。
她曾以为那是全世界最孤独的声音，因为它总在空荡的礼堂里独自回响。
而现在，它从街角的喇叭里传来，温柔覆盖整片老厂区。
她知道是谁放的。
远处配电房的门缝透出一丝微光。
林国栋坐在当年值夜班的位置，手贴在心口，听着旋律一圈圈漾开。
窗外，一盏接一盏的路灯自动亮起，仿佛整条街都在回应他未曾出口的话。
林野靠着窗框，轻轻闭眼。
“爸，这次我不用听懂，我也在。”
心口那道浅痕微微发热，不再疼痛，也不再沉默。
它静静地亮了一下，如同黑暗中终于学会回应的信号灯。
而在社区公众号后台，一段未剪辑的工作坊录像正悄然上传。
标题朴素得几乎不起眼：《修灯的人不说话》。
第一条留言很快出现，语气平淡，却像石头投入深水——
“我爸修了一辈子水管……从没说过一句软话。”